Она

Сентябрь неустанно бьется в окна холодными каплями. Озябшие пальцы обвивают кружку с горячим кофе. Банка растворимого «Нескафе» в ее квартире последняя роскошь.

Вышла на площадку, спросить у соседа сигарету. Вернулась. Спички закончились. Прикурила от раскаленной плиты, укуталась в старый коричневый плед и, поджав ноги в коленях, залезла на табуретку.

Телефон молчит четвертый день. Тишина. Хочется плакать, кричать, бить посуду. Но ничего не происходит. Она сидит и пьет кофе, курит. Напротив стена, слегка голубого цвета. На ней картина: тихое беспечное море. Задумалась на миг, перенеслась к этой синей воде, поймала себя на мысли, что небо отражается в море, поэтому вода такая синяя-синяя, а на самом деле она прозрачная. Возможно, она ошибается. Ей все равно. Вот уже неделю ей нет дела до окружающего ее мира. Наблюдает за городом из окна. Шестой этаж. Внизу все такие маленькие, беззащитные. Они всё ходят. Мимо детских качелей, вдоль аллеи, ведущей в рощу. Бегут куда-то, торопятся. Каждое утро мальчик лет восьми с огромным ранцем за плечами спешит на уроки. Она ждет его возвращения. Стоит у окна и ждет. Сегодня он задержался. Ее сердце пронзила острая боль, губы дрожали. И некому было передать этой утраты, некому объяснить. Затаив дыхание, продолжала ждать. Из арки соседнего дома мелькнул силуэт. Красная шапка с белыми буквами «Nike», и огромный черный ранец. Сжала ладони в кулак, закусила губу, но ни слезинки не проронила.

Звонок. Телефон молчит пятый день. Это не сон. Это в квартиру. В надежде на какие-либо новости, вскочила с кровати, накинула махровый халат и к двери. Этой ночью ей удалось поспать. Пару часов. Бессилие сломило. Около недели назад ее младшая сестра не вернулась домой из школы. Она все ждала, стояла у окна и ждала их: сестренку и мальчика лет восьми.

Повернула ключ, распахнула дверь. Александр Петрович – милиционер, вот уже пятый день не звонил, а сегодня пришел…

Ничего не происходит. Она сидит и пьет кофе, курит.