Неотправленное письмо

Это письмо я нашла в кипе старых документов. В пожелтевшем конверте, на листе тряпичной бумаги, высохшей и потрескавшейся от времени. Письмо никогда не было отправлено, и вот теперь я беру на себя право опубликовать его. Вдруг адресат ещё жив и откликнется.


Дорогой мой, N!

Я так скучаю, когда от Вас далеко. Море и солнце и люди – иллюзия. Красочная декорация на безжизненном пустыре. А за закрытыми веками – Вы. В том моменте, когда не пробуете казаться лучше, делать специальное лицо… Когда забываете, что где-то рядом я. Картинка чёрно-белая, и поэтому я ей верю.
Вы или самое настоящее в моей жизни, или самая главная из иллюзий. Впрочем, это одно и то же, если учесть, что всё остальное – обман по определению. В любом случае Вы остаёшься главным. Главным… Жизнь пуста без главного. И расстояния всё-таки играют роль. Ваш голос тише во мне, когда Вы далеко. А когда Вы появляетесь реально, то взрываетесь внутри. Простите за двусмысленность, хотела сказать, что тогда внутри меня взрывается Что-то, и облако доброкачественной радиации долгое время наполняет тело-душу-дух. Я даже начинаю думать, что жить с Вами мне было бы опасно. Не справится нить накаливания – перегорит. Странно, что та девушка живёт с Вами и не сгорает. Скорее всего, прячется в другом измерении. Или прячетесь Вы. Больно об этом думать, воздуха не хватает. А может, это тоже иллюзия, и надо только постараться вздохнуть? Можно. Но кисло. Плесенью веет… «Эй! Россия, нельзя ли чего поновее? Блажен, кто хоть раз смог,
хотя бы закрыв глаза,
забыть вас (их),
ненужных как насморк,
и трезвых,
как нарзан…» В.В. Маяковский 1916 год.

Письмо датировано апрелем 1922-го


19.09.2007