Банальное

Они встретились, когда ей было 16. Она была в коротком платьице. Жаркая жадная юность. Он учил ее целоваться и пить пиво, не морщась. Она жеманничала, крутила пальцами кольца из волос, а иногда забывалась и взвизгивала детским смехом, тараща немигающие глаза в цветастый экран кинозала. Они ходили вечером в центральный парк города. Ее худенькие коленки, неустойчивые каблуки, пряная духота летнего вечера, его пиджак обременяет слабенькие плечи, скамейка, слишком влажные поцелуи. А после... мама ночует у подруги, ты проходи, бокалы? – в серванте, нет, папа ушел, когда мне было 4, вот 3 плюшевых медведя от него мне на дни рождения, потом другая дочь, сигарету? – да, я пробовала уже, голова кружится, я не знаю, может, не надо?... да, конечно, я уже не маленькая...
Утром тонкий девичий профиль на покрытой бязью подушке, и снова вывернуты детские бедра, но дрожат ресницы, и все уже совсем не так, как казалось вечером.

«Ты его любишь»? – «Бабуль, ну конечно. У нас маленький будет» - пальцы со старческими узелками гладят мягкие выгоревшие пряди внучки, только усохшие губы побелели, сжавшись, и глаза устремлены в случайную точку, и седая голова покачивается чуть заметно.

Белое-белое платье с золотыми паутинистыми нитями, каплями стразов, тесемочка на левом плече расцветает прозрачным цветком, налакированные кудри сквозь фату, желтая дужка кольца на узком пальце. Было или во сне?

Елочные игрушки звенят и переливаются, поблескивают ершистые ленты «дождика», запах мандариново-смоляной, цветные пятна салатов на столе вокруг бутылки «Советского». «Поставили в ночную смену. Спать ложись. Тебе нельзя переутомляться. Да, с Новым годом». Она снимает золотистую фольгу с зеленого стекла, маленький колючий глоток и слезы. Она знает, что завтра снова увидит на его свитере красивые длинные волосы с рыжиной.

Разводиться они не стали, но он переехал сразу после рождения белокурой малышки. Она видела их вместе однажды. Он держал в своих ладонях тонкую бледную кисть невысокой девушки и выглядел очень счастливым.