Как я читал Гарри Поттера

(Данный текст не содержит спойлеров[1])

Все книги разные. Даже написанные одним и тем же автором, выпущенные одним и тем же издательством, под одной обложкой, совпадающие до последней типографской буквы. Потому что у каждого читателя – своя книга, свои жизненные обстоятельства, в которых она читается, своя музыка, сопровождающая текст. Нет двух одинаковых читателей, поэтому нет двух одинаковых книг.

«Гарри Поттера» я открыл для себя, как наверно многие, случайно. Первая волна «поттеромании» 1997 года минула меня, и я начал замечать одинаковые обложки в руках пассажиров метро тогда, когда на прилавках уже красовались русские переводы «Узника Азкабана». Кажется, это был 2001 год. Я взял у знакомых первую книгу – «Гарри Поттер и Философский камень». Помню, как удивился «недетскому» заголовку первой главы – «Мальчик, который выжил». «Ну, ничего себе детская сказочка», - подумал я. Книжка была небольшая – наверно, я осилил ее за несколько дней.

Дальше в игру вступил кинематограф. Первого «Поттера» экранизировали в 2001 году – тогда я как раз жил в режиме затворника, готовясь к защите диссертации. Полтора года не ходил в кино, пропустив, учитывая мой обычный режим кинопросмотра, до полутора сотен фильмов. Даже сейчас с закрытыми глазами могу по порядку назвать первые фильмы, которые я посмотрел после защиты в феврале 2002, в Киеве. «Планета Ка-Пэкс» с Кевином Спейси и Джеффом Бриджесом, «Одиннадцать друзей Оушена» с Джорджем Клуни и всеми-всеми-всеми, «Гарри Поттер и Философский Камень» и «Властелин Колец: Братство Кольца». Так что знакомство с киноверсией вселенной Джоан Роулинг получилось очень волнующим.

Второго «Поттера» я посмотрел в январе 2003 года в компании моей 8-летней племянницы (ее идеалом тогда была отличница Гермиона Грейнджер), а третьего – летом 2004-го в компании друзей-поэтов, которые гораздо лучше меня ориентировались в материале. Когда актер Дэвид Тьюлис на экране сонно заворочался в купе поезда «Хогвардс Экспресс», Таня едва слышно прошептала: «Это же Люпин!» Кто такой Люпин, я тогда не знал. Те два фильма были единственными фрагментами «поттерианы», которые я посмотрел, не будучи знакомым с текстом книг.

Мое время пришло – в отпуск в Хорватию я отправился в сопровождении «Тайной Комнаты» и «Узника Азкабана» в мягких обложках. Эти, и все остальные книги я читал уже в оригинале, оставшись в стороне от дебатов о «трудностях перевода». Я помню, как сидел на берегу моря, среди скал, в полном одиночестве, и читал, читал, читал. Это было, как медитация. Такое не повторяется. С концом третьей книги подошел к концу мой отпуск…

Четвертую книгу мне одолжила Ксюша. Этот фолиант в мягкой обложке тоже имел свою историю – Ксюша рассказала, что книга пережила пожар в их доме, от чего некоторые страницы остались потемневшими. Символично, что книга называлась «Гарри Поттер и Кубок Огня». Знание фильмов уже не поддерживало меня – тем интереснее было продвигаться к концу. Тогда, осенью 2004-го, я попал в больницу, и книгу взял с собой. Хорошо помню, как дочитал вечером в палате главу, где заканчивается Турнир Трех Волшебников. А утром, когда начал читать снова, обнаружил, чем там все обернулось. Мне было тогда несладко, и события в книге резонировали с моей жизнью, с той белой палатой. Книга кончилась раньше, чем меня выписали – я явственно ощутил пустоту, когда перевернул последнюю страницу.

Пятую книгу – «Орден Феникса» – мне подарила Таня. Это был уже совсем толстенный том, в твердой обложке – настоящий кирпич. Когда я закончил чтение, я впервые оказался в ситуации, когда мне хотелось читать дальше, а продолжения еще не существовало. Так я присоединился к армии страждущих поклонников, считающих дни до выхода новой книги.

Летом 2005 года я, как коршун, высматривал на прилавках книжных магазинов в секции книг на английском языке искомое – и нашел «Гарри Поттера и Принца-Полукровку» в Киеве, где когда-то смотрел первый фильм. Книга отправилась со мной в отпуск, который я провел в санатории в Подмосковье. Это было похоже на то медитативное чтение у моря, только на сей раз была река, лес и шум ветра. Это было начало конца. Оставалась последняя книга, и мне пришлось ждать ее почти два года.

В ожидании я посмотрел в конце 2005 года киноверсию «Кубка Огня», которая, несмотря на выигрыш за счет контраста выросших героев с их прежним детским обликов, сильно проигрывала «Узнику Азкабана» в эмоциональном накале, а потом 19 июля 2007 года посмотрел – уже вместе с Аленой, и еще в компании 20 друзей (!) – мрачный и депрессивный «Орден Феникса».

Последний том, у которого даже русского названия-то и не было, выходил через пару дней. Атмосфера в масс-медиа было накалена до предела. 18 июля вышла любопытная статья[2] о Гарри Поттере, посвященная распространению «спойлеров» в Интернете. Там, в частности, Станислав Зельвенский пишет: «У россиянина, искренне интересующегося событиями в Хогвартсе, есть всего две стратегии. Либо немедленно купить билет в Лондон, приобрести книгу на английском и запереться с ней в гостинице. Либо несколько месяцев ждать русского перевода в глухой сибирской деревеньке. … В XXI веке фильмы надо смотреть в день премьеры. Книги покупать в день начала продаж…»

21 июля 2007 года книга «Harry Potter and Deathly Hallows» появилась на прилавках. Как писала Таня, «LiveJournal захлебнулся спойлерами». Я был готов к атаке, игнорируя все прямые и косвенные упоминания о Гарри Потере в сети. Приобрел книгу в книжном на Тверской, и был готов нести круговую оборону до последнего. Я начал читать прямо в метро, по дороге домой. Новые книги Харуки Мураками и Стивена Кинга были неумолимо отложены в сторону. Я таскал толстенный том с собой повсюду, читая каждую свободную минуту. Мне нужно было успеть прочесть его, пока вероломный спойлер, как заклятие Пожирателей Смерти, не пробьет мою оборону.

У меня часто возникают ассоциации между определенным периодом жизни и музыкой, которую я тогда слушал. Заранее предсказать этого нельзя – просто иногда происходит какое-то «короткое замыкание», и одно привязывается к другому намертво. Так случилось по отношению между седьмым Поттером и музыкой Леонарда Коэна (Leonard Cohen), которую я слушал тогда в плейере, и даже точнее - c первой песней его первого альбома 1968 года «Suzanne». Благодаря этому, чтение «Deathly Hallows», проходившее вовсе не на берегу моря, и не в лесной чаще, а в изматывающем московском метро, тоже было похоже на медитацию:

Suzanne takes you down to her place newer the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her…

Как только слушаю это, сразу в памяти всплывает книга.

Я никак не планировал кульминацию чтения – все получилось само собой. Я улетел в командировку в Америку. Хотя читать мне оставалось всего несколько глав, я решил не брать с собой книгу – уж больно она была велика для дорожного чтения. Оставил книгу сестре, которой тоже не терпелось узнать, что там будет дальше, и улетел в штат Огайо, Цинциннати.

Сегодня здесь прекрасный тихий вечер. После дневной жары наступила долгожданная прохлада. Я прогуливался в местечке под названием Ньюпорт – это на другом берегу реки Огайо, и формально это уже другой штат – Кентукки. Там был книжный магазин «Barnes». Таких в Москве нет – огромное собрание книг, толково расставленных на полках, в спокойной, умиротворяющей атмосфере. Можно взять любую книгу и присесть тут же, в кафе «Starbucks», с высоким бумажным стаканчиком великолепного кофе.

Я нашел на полках «Deathly Hallows», и начал читать последние главы. За окном открывалась панорама реки Огайо, был виден мост, и небоскребы за рекой. Закат сменился темнотой. Людей вокруг почти не осталось, кофе остывал, а я читал, читал… до последней страницы.

Если вы читали, или еще прочтете все книги Джоан Роулинг о взрослении маленького волшебника, у вас все будет по-другому. У меня было так. За шесть лет, пока длилась моя личная «поттериана», многое изменилось у меня в жизни, и в жизни моих друзей – поклонников Гарри Поттера. Кажется, что прошло гораздо больше времени… Наверно, когда-нибудь я перечитаю все семь книг еще раз, как перечитаю семь томов «Темной Башни» Стивена Кинга, или «Властелин Колец» Дж.Р.Р.Толкиена. Но это будет уже совсем другая история.

***

Фильмы и книги о Гарри Поттере:

1997 Harry Potter and the Sorcerer's Stone (книга J.K.Rowling)
1999 Harry Potter and the Chamber of Secrets (книга J.K.Rowling)
1999 Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (книга J.K.Rowling)
2000 Harry Potter and the Goblet of Fire (книга J.K.Rowling)
2003 Harry Potter and the Order of the Phoenix (книга J.K.Rowling)
2005 Harry Potter and the Half-Blood Prince (книга J.K.Rowling)
2007 Harry Potter and the Deathly Hallows (книга J.K.Rowling)

2001 Harry Potter and the Sorcerer's Stone (фильм, режиссер Chris Columbus)
2002 Harry Potter and the Chamber of Secrets (фильм, режиссер Chris Columbus)
2004 Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (фильм, режиссер Alfonso Cuarn)
2005 Harry Potter and the Goblet of Fire (фильм, режиссер Mike Newell)
2007 Harry Potter and the Order of the Phoenix (фильм, режиссер David Yates)
В производстве:
2008 Harry Potter and the Half-Blood Prince (фильм, режиссер David Yates)
2010 Harry Potter and the Deathly Hallows (фильм)

(с) Дмитрий Витер
Цинциннати, Огайо, 26 августа 2007 г.

[1] Спойлер, англ. to spoil — «гадить», «портить»: в кино и литературе спойлер — преждевременно раскрытая важная информация, которая портит впечатление от книги/фильма и разрушает их интригу.
[2] http://www.bg.ru/article/6846/