Рождающие Чудо

Моему студенчеству

 …Не может быть, чтобы я нашла!
 …Родителям, Питеру, друзьям, ТЕМ, кого я люблю…
 Бесконечно рождающим, сомневающимся и уверенным …
 P.S. Хотелось бы, чтобы все это читалось легко…
 
 Нет, в этом мире правил не поймешь –
 Ты здесь, беря, теряешь
 И, даря, берешь.

 . . .
 Когда показалось, что я – на исходе пути,
 Я вдруг поняла, что мне надо еще подрасти...

 . . .
 В больших городах и в малых,
 На солнце, под небесами –
 Мы ищем повсюду счастье, …
 Мы топчем его ногами…


 ВЕЧЕР
 

 Этим летом дома я села за старенький отцовский комп. Мне захотелось набить в Ворде свои старые школьные стихи…

 ...И он смотрел,
 И любовь к ней
 Ночью доводила до слез…
 И ее глаза,
 И ее взгляд,
 И этот сумасшедший клеш…
 . . .
 В этот розовый рассвет
 Ты принес цветов букет.
 Положил их мне на стол,
 Заварить нам чай пошел.

 В эти чудные ромашки
 Заползли с травы букашки;
 Дружно лезут на кровать
 И мешают дальше спать…

 . . .
 Качаются ветки ели;
 Под тенью их не видно глаз.
 Прокати меня на качелях
 В последний раз, в последний раз.

 Я завтра опять исчезну,
 Но не на день, а навсегда.
 И все решено – железно,
 Моя мечта, моя мечта…
 
 Вы спите в своих постелях,
 Ведь ночь сейчас, ведь ночь сейчас.
 Прокати меня на качелях
 В последний раз, в последний раз…
 

 Они казались мне то ужасными, то потрясающими, но всегда – непонятными.

 Или эти:
 
Вот уже двадцать с немногим лет
Я ошибаюсь – жизнь, видимо, нет.
…Все же стучат в голове слова:
«Жизнь ошибается. Ты права»
 . . .

Счастье – оно многолико,
В улыбку запрятано,
Смыто в прищуре размытых приветливых глаз…
Вдруг подкрадется внезапно, нежданно-негаданно,
Вдруг подлетит незаметно, поселится в нас…

Мы – не заметим. На кухне опять соберемся,
В смехе нелепом случайно опять захлебнемся,-
Счастье – гляди-ка! – лучится, стремится, струится,-
В мир из распахнутых, детских, доверчивых глаз,
В мир из открытых, случайных, приветливых – нас…
 . . .

 Зачем писались эти стихи и почему они получались такими таинственно-незаконченными – я не знаю. Я их отстучала на позаимствованной у соседей постоянно заедающей печатной машинке и хранила в коробочке из-под конфет в платяном шкафу, где они делили место с моими старыми школьными фотографиями, позднее – с аттестатом зрелости, багряной лентой выпускника, моими публикациями в местной газете, куда я время от времени посылала статьи и даже заслужила звание внешкора, сборником цитат для школьных сочинений, парой неиспользованных конвертов и кукольными принадлежностями.
 Стихи хранились в тайне, показывались только подругам - тем, кто мог оценить бесспорную ценность стихов, маме - в периоды ее хорошего настроения, папе (значительно чаще, так как, знакомясь с ними, он чаще одобрительно хмыкал), отдельным случайным и редкостным ценителям поэзии – соседям, друзьям друзей знакомых, приятелям по переписке, и никогда – учителям или мальчикам.

 ЗАПИСНАЯ КРАСАВИЦА
 
Приходи, чтоб не нравиться,
 Записная красавица,
 Позабыв расстояний
 Протяженность в годах…
 Приходи, чтоб понравиться,
 Знаешь, что-то останется,
 Можешь мне не представиться...
 …Приходи навсегда…


 В ПОЕЗДЕ

 Поезд – как связующая нить между той жизнью, Питерской, и домашней.
В поезде настигают раздумья. Чужие люди окружают меня, а я думаю о своем, сокровенном, и я не могу сообщить этим людям всего, что переполняет меня. Я совсем одна, и еду не домой и не из дома – еду в неизвестность… Поезд мчит меня в определенность, и я словно с небес опускаюсь на землю. Ловлю себя на мысли, что не могу чего-то сообщить, передать родителям, не могу объяснить им этого. Впрочем, может, это не только им? Может, я никому не могу сообщить этого? Для чего же это постоянно приходит мне в голову? Может, я сумасшедшая? Но нет, непохоже – иначе бы мне сказали…

 ДОМ

 После питерского январского снежка меня ждали двое суток в душном вагоне и – уже дома - двухнедельные философствования втроем по ночам с мамой на кухне - мы и кофеварка, под отцовский храп. Я попрощалась с волшебно подсвеченными деревьями Парка Победы, с зачетной книжкой, новой соседкой по комнате, слегка пересоленной курицей с сыром - божественным творением подруги Лидки, с подарками от Мишки, Лиды, Насти, Насти Д, Насти с нашего этажа, Будьки (Ани Будько, соседки,- редкая умница, филолог), от Юли, ее мамы, с поздравлениями от одногруппниц в магистратуре, с ощущением потрясающего Нового года, по-человечески теплого, доброго и пушистого; под подушкой, уезжая, я забыла свой мобильный телефон… Я досрочно сдала сессию, взяла билет на 1 января (раньше просто не было) и, вылетев из-за новогоднего стола своих друзей, помчалась прямиком на Московский вокзал, проводник буквально втащил меня в отъезжающий поезд (под крики вслед: «Сумасшедшая!»), и мы поехали…
 В вагоне было еще много свободных мест. Окна запотели, и провожающие отогревали их ладошками с внешней стороны. Перед отъездом я потратилась, и у меня было только пять пакетиков с чаем. Я обнаглела, и попросила у одного из соседей растворимый кофе, у другого – салфетки, а у проводника (угрюмый грузный мужчина «кавказской» наружности) - сахар и чайную ложечку. Еще я попросила его разбудить меня 3 января пораньше, в семь утра, чтобы успеть собраться, но, так как я проснулась раньше, исполнить ему его обещание не удалось…
 В дороге я думала, как мы будем разговаривать дома. Как прошел семестр? - Нормально. - Как учеба? - Тоже ничего. - Нравится? - Да как всегда: что-то да, что-то нет; смотря какие предметы; смотря как относиться – всегда так.
 Мама сказала, что недавно от меня пришло УМНОЕ ПИСЬМО. Она так сама сказала. Я даже удивилась. Значит, польза от магистратуры все же есть. Ну, в 23 года это радует.
 Кстати, о возрасте. Событий в семестре было немного. Особенно мне понравился мой день рождения (мне как раз исполнилось 23); на него собрались почти все, кого я хотела видеть. Радости моей не было предела, когда под конец туда завалился (почти в прямом смысле), задевая головой люстру, Слава Буль (ну и фамилия – а ведь не выдумано же!) и зашла Полина (с которой мы вместе голосили Битлов на нашем этаже в общаге), и мне почти ничего не оставалось, как пригласить их тоже к столу и угостить остатками торта «Прага» (мама давно еще советовала попробовать именно этот торт). Компания собралась разношерстная, но, похоже, всем все же было уютно, мне-то уж точно. Оля, наша новая соседка по комнате, болтала с Настей Догович (ее родители или их предки были из немцев); Лешка и Аня, его сестра, сидели почти молча, хотя Лешка пытался ухаживать за дамами; Галка стремилась быть в центре внимания и рассказывала гостям истории из своего студенческого театра, где она до сих пор занимается. Лидка пришла поздно, она явно почувствовала случайность ситуации (в таком составе мы никогда не собирались) и, поскольку у нас с ней была договоренность еще хорошо посидеть завтра, уже в сугубо своей компании, теперь явно досиживала вечер. Слава Буль, который нехитрым образом напросился к нам на вечер, улегся прямо посередине моей кровати, а, когда зашла Полина поздравить меня с огромной свечкой в форме тюльпана, она безо всяких церемоний плюхнулась прямо на пол.
Мой день рождения мне очень понравился.

 . . .

…Все так просто оказалось:
Городила столько лет
Неоправданных сомнений
И печалей скучный бред…
 . . .



 КОКОС
 
 Сегодня мои купили кокос. Папа дрелью просверлил в нем две дырочки (как раз в гости пришел дядя Саша), кокос пустил сладковатый мутный сок, а самую кокосовую мякоть мы отколупывали от внутренней стороны скорлупы большой ложкой, разламывали ее на кусочки и ели; что не съели – поставили на блюдечке в холодильник на завтра. Между прочим, сладкий сок кокоса никому, кроме мамы, не понравился; да мама сама выпила лишь чуть-чуть его, а остальное деликатно оставила в чашке… Этот опыт с кокосом можно считать удачным; вот два года назад, еще в общаге, кокос пыталась разломать я сама; тогда я положила его в тазик (чтобы сок не растекся) и долго тщетно колотила по нему соседским молотком, но кокос не сдавался. Тогда я в сердцах швырнула его прямо на пол – и уже давшая трещину скорлупа его окончательно раскололась – и весь его грязновато-сладковатый сок пролился брызгами на стены и пол; к тому же кокос оказался весьма и весьма несвежим…

 РЫСЮХА (НАШ КОТ)
 
 Он не очень большой, но с изрядной долей самоуважения и в возрасте. Я люблю его любить – это когда он лежит себе как обычно на кухне, на сиденье стула на сделанной мамой подстилке и «мурит», то есть мурлычет. Я тогда подойду к нему, сяду рядом с его сиденьем на корточки, обовью его прямо руками и, мне кажется, тоже «мурю».
 Это наш кот…
 СЕМЬЯ

Бабушка беспокоится, мама анализирует, папа размышляет, а я мечтаю…

 О СЕБЕ

 У меня часто бывает такое чувство, что я вроде бы д о л ж н а кому-то в чем-то сейчас и немедленно помочь. Не знаю, откуда это и чем вызвано. Вероятно, что-то по Фрейду. Вот и недавно мне вдруг показалось, что я ужасно где-то необходима. И что будто бы, зачем я там нужна, я пойму, когда приеду…
 . . .

 ЧЕГО Я НЕ

Я не хочу себя винить,
Мне сложно песню сочинить.
Я не хочу тебя ругать,
Жить молча проще, чем кричать.
 Я не хочу себя винить,
 Мне нелегко на свете жить.
 Я не хочу винить весь свет,
 Что боль со мной, а драки нет.
Я не хочу роптать на Бога,
Что мне всего всегда немного.
И – извините! – я врагу
Подставить щеку не могу.
 Я не хочу травой стелиться
 Под тем, кто «в жизни пригодится».
 Я не хочу учиться дури,
 Рождающей в рассудке бури.
…И мне честнее твой плевок,
Чем снисходительный кивок.

(Сама удивляюсь, как я одно время писала такие грустные стихи…)

 ПРИРУЧЕНИЕ

 Приручать надо иногда даже против чьей-то воли…
Мне подарили хомячка; я боялась к нему подойти неделю: вдруг да укусит. Потом ко мне в гости пришла Лида, она сказала: «Возьми его вот так: посади его в одну ладошку, а другой сверху накрой. Получится – домик. Ему там будет тепло и уютно. Делай так по нескольку раз в день – и он к тебе быстро привыкнет». Я возразила: «Но я слышала, что, чем меньше хомячков берут на руки, тем они меньше живут». Лидка помолчала, а потом у нее вдруг вырвалось: «Мда-а-а… А вот если бы всех нас (людей) никто и никогда не трогал, если бы мы все вдруг были бы друг другу не нужны – то мы что, получается, жили бы все лет по сто?..» Я задумалась…


 ЛЮДИ-СОВЫ

Кричи – не кричи,
Молчи – не молчи,
А люди-совы работают в ночи.
Не спят учителя, врачи, шахтеры.
Изобретают проекты, планы, приборы.
Не спит поэт – он говорит с душой.
Она его ввысь зовет.
Он: «Да мне и здесь хорошо!»
Не прав поэт: стремиться ввысь необходимо,
Чтоб не упасть на ровном месте –
И чтобы быть счастливым.
Сама не знаю зачем пишу этот бред?
Временами мне кажется, что меня самой уже нет.
Но я - тоже сова, и не сплю по ночам.
И не собираюсь из-за бессонницы обращаться к врачам.
Мне есть что сказать, и есть что спеть.
И лишь одно есть сомненье – как все это успеть?
Но я сижу по ночам, с душой говорю.
Вернее, спорю. Безобразю, творю…
Ставлю чайник на газ в стотысячный раз,
Молюсь за себя, за родных и за вас.
Хочу писать песни, а выбегают – стихи!
Из сердца прямо; я понимаю – плохи! –
Но не душить же их, раз решили родиться –
Видать, устали 4 года томиться!..
…Замолкаю, впрочем. Сон валит с ног.
Скоро грядет будильничка звонок.
А все-таки стихи пишет каждый дурак.
Тем более – умный, если настроен так.
Стихи – это что? Давно живущие мысли,
Которых долго не замечали. Мы сле-
Пые были, что ли?
Доколе
Мы молчать посмели так долго?
Ведь сказать их вслух был наш долг, а
Мы все струсили вдруг как Иуды,
Подумали: «Толки, пересуды…»
Да – спасибо – говорим хоть сейчас.
Пусть самим себе. Хоть и в поздний час.
(это не самое любимое мое стихотворение)
 . . .
 А ВСЕ-ТАКИ, МОЕ ВРЕМЯ – НОЧНОЕ

А все-таки, мое время – ночное…
И не шути, и не ладно, Бог с тобою.
Просто летит с тополей летний снег,
Просто звучит в моих ушах твой смех,
Просто одинокая женщина молится в церкви за нас всех,
Просто ночь – не время для дурных утех.
…Почему мне скучно с не такими, как я?
Почему мне страшно быть с подобными мне?
Почему я часто боюсь падений и хочу быть всегда на коне?
Почему мне презрительный взгляд твой так болен?
Поступать, как знаешь, ты волен…
…Но помни: один не всегда в поле воин…

 КТО МНОГО ЗНАЕТ…

Кто мало знает, тот крепко спит…
Рукою крестит и ждет забвенья,
Да, впрочем, ждет ли? – Душа молчит.
И удручает с собой боренье.
Кто мало знает, тот крепко спит…

Кто знает правду, всегда молчит.
Не ропщет, в поисках одобренья
Других, на Бога. Обут и сыт,
Одет, не болен – совсем немного
Всего и надо, чтоб не пропасть,
Да не споткнуться, да не упасть,
Не рыкнуть в гневе на чью-то пасть…
Из грязи в князи.

Кто много знает, тот мало спит.
Дух неспокоен, ждет откровенья,
Как пробужденья от странных слов:
«Иди, не бойся, ночью жди знаменья –
Из грязи в князи пора восстать.»

 ГОРОД

Вечерние экскурсии в холодильник, прокуренный кот, умный телевизор, старый диван в моей детской, разговоры с мамой о жизни, папины шутки, летние или зимние каникулы, уехавшие одноклассники – это дом.
Чья-то беготня, звон посуды, пьяный смех, детский плач, пение под гитару, громкая музыка, недовольство соседок, шуршание непойманной мыши, рано вставать, нелепые картинки на стенах, неполитые цветы, свобода – это общага.
Давка, усталость, грохот, реклама на окнах вагонов, дети, цветы, мужчины уступают место дамам, книга в руках, пересадка, вопросы – это метро.
Наушники в ушах, красота, поспешные звуки города, звон троллейбуса, просящие подаяние, уличные торговцы, флаеры у метро, случайные прохожие, бутылки из-под пива, мусор – это улица.
Непредсказуемость дня, угаданность маршрута, тяжеловесность зданий, молчание парков, бесконечность каналов, разношерстность людей, хозяин судьбы - это город.
Загадочность пути, таинственность цели, непохожесть у тебя и меня – это жизнь.
 . . .

Большой город покоряют…
Для чего? Никто не знает,
Каждый ищет в нем свое…
…Впрочем, слово «покоряют»
Вряд ли просто означает
Утвердиться и осесть,
Засветиться и обресть…
Нет, «обресть» - и есть то слово! –
Знак, что я готов (готова)
Находить, терять, искать,
Сбиться, поиск продолжать…
А чего – не знаем сами.
Знак был дан нам небесами:
«Встань, пойди, Незнамо Кто,
Принеси Незнамо Что;
Не отчайся на пути
Да в дерьмо не упади.
Лжедрузей не заводи
Да найди, найди, найди!..»
…Что найти-то? – Вот дурак,
Я стою, рассудку враг…
 . . .
 
 ЧАЙКА

Я приехала с юга на север,
Чтобы найти свою стаю.
Да, я чайка, отбившаяся от своих,
И теперь я мечтаю,
Чтобы кто-нибудь да подошел,
Тихо щелкнул по клюву,
И наврал бы, что все хорошо,-
Когда все очень глупо…
(Мои ранние стихи, потому грустные)

 НЕ БОЙСЯ ВОЗВРАЩАТЬСЯ

 Да, не бойся. Идя по улицам города, из которого я приехала, я смотрела и не узнавала его. Точнее, больше не узнавала в нем себя. Это он, знакомый поворот налево по главной улице от вокзала; те же ленивые прохожие; новый рекламный щит; новый парк аттракционов на пустыре в центре города; наша старая школа, наша, а не моя; музыкалка, в которую мне так и не суждено было ходить (сначала не было денег, потом не было времени); бассейн, куда я тоже так и не записалась, три года лень было сдать анализы…; вечно интересный киоск у школы, где всегда полным-полно всякой всячины – разных ценнейших безделушек, мне и сейчас они важны; библиотека #1, куда я бегала с интервалом раз в три дня за стопкой новых книг; библиотека #2, куда я бегала до тех пор, пока меня не застукали сдавшей книгу с вырванными страницами; почта (я вечно с кем-то переписывалась; еще я там получала гонорары за редкие статьи в местной газете; статьи эти, если попадались на глаза нашим учителям, то служили поводом восхваления меня назавтра перед всем классом; это было приятно, но неудобно); спуск к нашему дому, к овощному магазину и к озеру, мне в нем было запрещено купаться, так как вода в нем очень мутная, а на берегу озера находятся химзавод, военчасть и коровники какого-то совхоза; наконец, бесконечные пустыри и собачья площадка (память о моей индейской юности и наших овчарках).
 Почему в свои (20? 30? 60?) лет мы уже не можем вспомнить то, что составляло НАС, нашу жизнь в тот или иной промежуток времени. Первые годы в школе? Дружба с девочкой/ мальчиком из твоего дома? Игры в дворовой компании? Первая любовь? – представьте себе, есть люди, которые ее даже ни разу не испытали, или испытали так поздно, что… Стычки с учителями? Подростковая неуклюжесть? – она тоже часто, будучи непреодолена, сопровождает человека всю жизнь. Первые попытки подзаработать? – часто ценой разлада с близкими, с собой, своим «Я»… Открытие своей красоты/ некрасивости, своего таланта, ума, странности, «оторванности» от окружающих, всего мира, своего города, семьи, страны, Вселенной, наконец…Расхождение с семьей? – кто-то переживает это более болезненно, кто-то менее, но всякий бы, наверное, хотел, чтобы в его семье его выбор если не поняли, то хотя бы приняли. И чем крепче были эти семейные узы, тем больнее тебе теперь, п о с л е разрыва. Однако же, это временно; просто есть узы-цепи, узы-поводки, узы-спасательный круг, и есть Узы-поручни, Узы-волшебные палочки. Последние тебя не заковывают, не властвуют тобой и не играют на твоих слабостях, а помогают, когда надо, когда ты сам попросишь, или же воистину совершают чудо, будучи всегда с тобой, и неважно, рядом ты с родным тебе человеком или нет.

 СУМАСШЕДШИЕ

 Ооо, это из области мистики. Почему-то всегда находятся люди, открытые и готовые к чуду. Они либо ищут чудес, либо… либо творят их сами.
 С одними такими психами я и познакомилась по объявлению, что до того момента долго висело на доске объявлений в корпусе нашей общаги. «Арт-галерея …, говорилось там, состоящая из 10-15 художников, приглашает 3-5 человек принять участие в трехдневном походе на ст.Кузнечное. Платить ничего не нужно, от вас – только желание и … немножко сумасшествия.» Сумасшествия мне было не занимать; как раз стояла пора подготовки к диплому, и голова буквально шла кругом – еще не было сделано практически ничего… Стоял ноябрь; наступили довольно непривычные для него сильные заморозки – под минус шесть-семь. Аборигены общаги вымерзали как мухи, кутались в мамины-папины свитера, заботливо присланные из дома, запасались запрещенными для применения в общаге электроплитами, часами пропадали на теплой кухне. В нашей трехместной комнате тоже мерзли двое человек; я не мерзла: я собиралась в поход.
 Мой вклад в общий план покупок составлял 2 кило апельсинов, полкило сливочного масла (Только хорошего! лучше финского..), 2 банки сгущенки и в нагрузку нести 4 баллона газа для печки. Спальный мешок мне выдали сразу же, как только я прошла собеседование (то есть показала часть своих фотоснимков, на которых были запечатлены мои прошлые сумасшествия), а хороший профессиональный фотоаппарат всю дорогу переходил из рук в руки, каждый сделал по нескольку снимков – дорога казалась за каждым поворотом все чудесней.
До Кузнечного ехали три с половиной часа; за это время у нас ни разу не проверили билеты (сущая обида для меня, зайца, который привык кататься на авось); ехали туда, знакомясь; ехали оттуда, отдыхая.
 В походе было здорово. Нас оказалось всего 12 человек желающих, из них десять – сотрудники галереи. Из новеньких была я и был Леонардо, парень из Уругвая, Южной Америки. Леонардо был невысокий, пухленький, смуглый и очень живой. Его короткий «ежик» скрывался под пестрой банданой, и вообще он производил впечатление прохожего, случайно присоединившегося к нам по пути. Так вышло, что мы шли с Леонардо почти вместе. Дороги были узкими, и все как-то непроизвольно разбились по парам; Леонардо составил пару мне…
 У меня несколько раз в походе развязывались шнурки обувки, расстегивалась сломанная молния на рюкзаке, часто что-то кололо в левой почке, и каждый раз Леонардо останавливался (группа не могла нас видеть, так как все шли впереди нас) и терпеливо ждал, пока я отдохну, помогал мне со шнурками, чинил мою молнию, смешил меня рассказами о своей родине, пока я отдыхала; честно, под конец я нарочно стала изобретать какие-либо поводы для остановки; наверное, Леонардо разгадал мою хитрость и несколько раз взглянул мне в глаза почти серьезно…
 
 ЕСЛИ ТЫ ВМЕСТИШЬ В СЕБЯ…

 
Если ты вместишь в себя
Все березы,
Мои слезы,
И немножечко дождя,
Значит, ты вместишь меня…

Если ты вместишь в себя
Мои мысли,
Твои мысли,
Наших маленьких детей;
Мир без времени, пространства,
Без неряшливых затей-
Ты Вселенной станешь всей.

Если я в тебе найду
Свое солнце,
Нашу землю, -
Сбросив боль – свою беду,
Я по ней пешком пойду…

 КОНЕЦ ПРАЗДНИКА

 Вчера вечером разобрали елку. Она уже давно высохла и усеяла весь пол иголками с терпким хвойным запахом. Выносить ее прямо так было рискованно: колючки, сыпясь по мере выноса, наполовину впивались в ковер и долго потом жалили ноги, не подлежа вычищению… Я додумалась пылесосить еловые ветки, чтобы они не орошали пол иголками; это в какой-то степени помогло.
 Хомяк-джунгарик свернулся шариком и нежно пах кукурузой.
 Через пять дней мне предстояло уезжать назад в Питер…

---- ---- ---- -- -- -- -- -- -- -- --- --- -- -- -- -- -- ---- -----

САМЫЙ БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК

Самый близкий человек – непонятен.
Только солнце по весне да без пятен.
Как огромен-то наш мир, необъятен!..
…Самый близкий человек – непонятен.

Что за доля, за судьба у дивчины?
Для печали нет беды, нет причины,
Что за повод для тоски, для кручины?
Точкой солнышко, да небо с овчину…

Как я выйду в поле, встану березой,
Да ослабну, пригорюнюсь – и в слезы…
Слезы ветер унесет, тоже всхлипнет,
И дождем-росой на траву рассыплет.

Что же станется со мной, что же будет?
Дует с луга ветерок, речку будит.
Не подскажет мне никто, не рассудит…
…На дороге тьма рассыпана судеб…

--- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --- ---- -- -- --
 
BACK IN ST-PETERSBURG
 
 Ну, вот я и снова здесь.
В общаге все по-прежнему. Мышей выгнали, больше погрызенных свитеров нет. С двумя соседками все так же делим на троих письменный стол, спорим из-за очереди мыть посуду, выносить мусор, ругаемся из-за заправленной за ручку на окне шторы (очень люблю это делать), невыключенного после часу ночи света (делает Оля) или громкой музыки (делает Галя). Стараюсь хорошо питаться (хотя тянет промотать все деньги от зарплаты на ДУШЕВНОЕ, а на то, что останется, брать поесть. Лидка с Мишкой, кажется, единственные НОРМАЛЬНЫЕ и счастливые люди во всей общаге: ходят, смеются, дергают друг друга за различные детали молодых подрастающих организмов (не поймите меня неправильно), пускают друг в друга мыльные пузыри, заботятся о морской свинке Миши (самочке), навещают морскую свинку Н.Догович (самца), пекут блины на Масленицу (впрочем, я тоже пеку), торчат в библиотеке в воскресенье и т.п.
…Учиться подозрительно интересно. Я действительно в день самоподготовки занимаюсь самоподготовкой.
Хотя большинство моих приятельниц и подруг уже сделали карьеру (Ольга учится в МГУ, Лерка преподает в СпбГУ, другие преподают в Герцена), я иногда ЧЕРТОВСКИ рада, что это происходит НЕ СО МНОЙ; не то чтобы я боялась решительности или быть самостоятельной, или завидовала их определенности – нет, я считаю, что моя определенность наступит тогда, КОГДА НАДО. А до той поры не нужно тянуть кота за хвост…
 
 АЛЕШКА, МНЕ ОПЯТЬ НЕ СПИТСЯ…
 Посвящается двоюродному брату Алеше

Алешка, мне опять не спится,
И свет луны, что бьет в окно,
Тяну, как терпкое вино, -
Мне вкус его потом приснится…

Алешка, мне не все равно,
Как долго путь мой будет длиться,
И как свободой насладиться –
Кому то счастие дано?..
 Мной перечеркнута страница –
 Она заполнена давно;
 Сегодня мною решено, -
 Что в сердце бережно хранится,-
 То ночи белой мной вручится-
 И будет в ночь унесено…
 И не заказанный мной путь
 На сердце ляжет небылицей…
 …Мне остается лишь молиться,
 А слов-синиц не возвернуть…
Да перевернута страница
И все начертано давно…


 МУЗЫКА ВЕТРА

 Вчера получила зарплату и осуществила свою давнишнюю мечту - купила себе музыку ветра: девять прекрасных желтеньких ангелочков висят на веревочках под большим желтым куполом, раскачиваются, и, когда веревочки задевают висящую посередине гроздь прозрачных металлических палочек, эти палочки мелодично звенят… Музыка ветра…
 …Утром никуда не хочется вставать, потому что… музыка ветра…
Висит над кроватью, навевает весну!..
 

 ПРОЕЗДНОЙ

 После того, как цыгане в метро похитили мой проездной, я теперь езжу без него. Мое нахальство отработано просто до мелочей: захожу в наземный транспорт, мило улыбаюсь кондукторше, показываю ей ПУСТОЙ студенческий, еду дальше…
 Жизнь мила и прекрасна!

 МАРТАБРЬ
 

 …Сегодня 17 марта, а за окном снег…


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
 

 БУДИЛЬНИК

 Пояснения к планированию «встать ровно в восемь часов». Это значит:
- ставлю будильник на 8
- где-то в 8: 30 открываю глаза
- в 9: 00 подаю первые признаки жизни
- в 9: 30 слышу брюзжанье соседок (еще бы! Будильник орет уже в восьмой раз!)
- иду на вторую пару (к обеду примерно)...


 КОКЕТСТВО

 Еду на занятия ранним утром… Стоя на ступеньках эскалатора с правой стороны, строю глазки симпатичному парню, едущему мне навстречу (с левой стороны эскалатора). В это время, заглядевшись, умудряюсь наступить на обувь идущему впереди меня другому молодому человеку… Вот вам и частые недосыпания!..

 РЫЖИЙ КОТ

 …Спускаюсь я как-то по лестнице факультета вниз после занятий. На первом этаже там у нас есть скамьи, небольшой столик и старый холодильник, выброшенный вахтерами в холл из «подсобки»; вдруг – смотрю – статуэтка стоит на холодильнике… Большая такая, натуральная, рыжая… Подошла, пригляделась - …да это же наш рыжий кот Иван! Стоит там себе, замер, неподвижными глазами делает вид, что не рассматривает нас рыжий плут.
 Обожаю этого проходимца!


 БУДИЛЬНИК

 С утра просыпаюсь, долго лежу в виде кокона, изображаю собой гусеницу; лежу в тепле, темноте, тишине (если Галка не слишком громко слушает музыку), общаюсь сама с собой, настраиваюсь на день грядущий. Если Галка проветривает, вверху шумит музыка ветра. Если нет, скрипит подо мною кровать, если я ворочаюсь. В любом случае, пахнет пихтой от бутылочки масла у меня с полки. В любом случае, уютно, легко и волшебно. Когда не хочется вставать…

 . . .

Я дерзаю спорить
С матушкой-судьбой.
Черт сломал копыта,
Бегая за мной…
 8-)
 


 УТРО

 Кажется, родители скоро окончательно перестанут меня понимать; сегодня отправила им электронное письмо с анкетой-опросником: что вы думаете о смысле жизни, что такое счастье в вашем понимании, роль секса в нашей жизни … и т.п. …А что? Ведь мне и вправду интересно…

 КОГДА НЕ ВСЕ…

Когда не все, как я хочу,
И хочется бежать к врачу,-
Куда бежать?

Все по течению пустить,
У уха пальцем покрутить,
На все забить?

Да надоело напролом,
Сквозь колкий терн и бурелом,
Решила – ждать.
 
…Ключ отказался дверь открыть,
Решила: «Так тому и быть»,
Ушла гулять…
 
 ОБО ВСЕМ ИЗО ВСЕГО

 Да, живя в общаге, поневоле научишься делать все изо всего. Особенно в плане готовки. Вчера вот Галя предложила приготовить кукурузные лепешки; делается это так: покупается банка консервированной кукурузы, затем добавляется немножко муки, яйцо – и … осталось их просто испечь…
Вот сегодня вечером и попробуем…
 
 . . .

Не плачь, что суждено сгореть в камине летящему листу.
Трех чаек унесло на крупной льдине к Дворцовому мосту…
Твой путь тебе казался слишком длинен,- ты выбрал пустоту.
Мир – хаос, и ты в этом не повинен, но ты спугнул мечту.
 Все то, чего желал ты очень сильно, нечаянно сбылось,
 Но радость оказалась непосильна, ты бродишь, словно гость,
 Слоняешься по дому и не знаешь, на ком сорвать бы злость…
 …Мир – хаос, и не стоило его бы воспринимать всерьез!..
 
 
 РОМАНТИКУ

Романтик, ты в разрезы клена
Не раз посмотришься влюбленно;
Ты пьяных листьев карнавал
Не раз по осени встречал…

 . . .

А я и не отрекаюсь
От мыслей своих и чувств-
Без этих беспечных мыслей
Был мир бы мне чужд и пуст…

 ГВОЗДЬ

Луна прибила небо, как гвоздь.
Я скучаю по дому, я здесь просто гость.
Я сегодня призналась, что мне не нужны
Ни деревья, ни люди.
…Искривления судеб? –
 Ворошить их не будем;
 Задыхаюсь в делах,
 Я хочу тишины…
 (Опять-таки, это стихотворение явно того, прежнего мироощущения)
 
 КТО?

Кто разбудил мою душу,
Когда та ложилась спать?
Кто ей сказал: «Послушай,
Завтра рано вставать»?
 Кто ей сказал: «Не стоит
 Капли стирать со лба»?;
 Кто ей сказал: «Пустое –
 На привязи выть у столба»?
Кто ей сказал: «Не стоит
Жизнь уступать судьбе»?
Кто ей сказал такое!?
…Спасибо тебе!
 
 АНШЛАГ

 …Да, и необычную картину такую вот только у нас и встретишь: в два часа ночи человек пять полуголых людей стоят в коридоре, робко жмутся друг к другу, мерзнут, но ждут.
Ждут очереди в душ…

 СОСУЛЬКИ

 Сегодня часа два ходила по родному герцовнику, фотографировала сосульки с крыш.
…Допечатываю через неделю. Недавно тоже гуляла по окрестностям Парка Победы. Нет, сосульки и вправду волшебные… - под стать погоде: они, как прозрачные кинжалы в оружейной лавке, развешаны повсюду, как трофеи… Они не имеют цвета, только сияние; они имеют только запах Весны, вкус Свежести и … они Неуловимы на ощупь… Я сжала одну в руке, и она…пропала!


 ДОМ

Обокрали дом,
Унесли диван,
Утащили стол,
Пропороли пол.

Я был вне себя,
Я стучался лбом,
Пеной изошел,
Топал каблуком.

К вечеру устал,
И, когда в тоске
Рухнул я на пол,
Я себя нашел.

…Обокрали дом?!..
Я остался в нем!


 СУМАСШЕСТВИЕ


 Недавно меня пригласили выступить на родном факультете. Вечер военной песни. Я …немного жалею, что пошла; я поняла, что в искусстве, и в преподавании, и …во многих-многих других сферах – а особенно в сфере работы с людьми – НЕЛЬЗЯ быть равнодушным. … Я спела три песни. Я недолго их выбирала, две из них я знала хорошо, а вот третью выучила буквально перед выходом – «Простите пехоте» Б.Окуджавы; я готовилась, немного волновалась; настроилась на песенный лад; настало время, я пришла, я выступила; я не была ни первой, ни последней, я… просто спела (если только можно спеть ПРОСТО), я … хотела СПЕТЬ, СПЕТЬ-поделиться, СПЕТЬ-полюбив, СПЕТЬ-захотев, спеть ПЕСНИ … А вышло… а вышло так: я только посмотрела на мертвые лица жюри, вспомнила, что меня с ними связывает: несданный экзамен по математике в прошлом году, зачет и экзамен по истории художеств. культур, но, главное – то, что НИКОМУ НИЧЕГО не надо. Я почувствовала, что, если останусь здесь еще на чуть-чуть, то насквозь пропитаюсь этим духом Тошнотворного Душевного Неблагополучия, этой Чумой нашего времени – болезнью «никому ничего не надо». Тем более, что, запыхавшиеся, в аудиторию подоспели зам.декана и сама деканша – редкие дуры. Я знаю – начни с себя. Вот я и начала: поехала прямо оттуда, не дожидаясь итогов конкурса, к Погореловым (к семье моего одноклассника, с которым мы случайно встретились в Питере), я была экспромтом, поэтому дома была только Аня, Сашкина сестра, и потом еще подошел дядя Саша, Анин папа – и Сашки, разумеется. Они долго расспрашивали меня про мое житье-бытье, потом мы пили чай, и пили чай до этого, а потом …я решила поехать к Юльке, которой я это обещала еще с самого утра, и сделала это, но я решила попроситься к ней остаться на утро (т.к.было уже поздно, и не хотелось одной возвращаться домой; вы не подумайте, я не боюсь гулять одна – и даже ночью, но …я с некоторых пор не очень люблю гулять одна, и, не скрою, с тех самых пор, как не стало Женьки, моей очень хорошей приятельницы, девочки-якутки (точнее – одной из немногочисленных северных народностей, не помню, каких). Женьку я очень любила, этот светлый зайчик навсегда в моем сердце, я помню все-все ее чудачества и клянусь перед питерским небом, на которое мы так любили смотреть вдвоем, что не посрамлю Честь Чудаков, чем я, собственно, и занимаюсь, сидя тут и набирая этот текст, выплескивая все свои чувства (правда, не на бумагу, а на компьютерный диск); я клянусь тебе, Женечка, что буду продолжать эти славные традиции наших чудачеств – отныне и во веки веков. Это мое тебе слово – Сумасшедшей, и Вождя Индейцев по имени Черное Перо, и Несостоявшегося Лидера Рок-Группы, и просто Машки, Машки-Черепашки, как зовет меня Лида.
… Женьку убили, когда она вечером гуляла в парке. Лидка была просто в шоке, когда узнала про это. Я … и сказать нельзя. Вот я с тех пор и не люблю гулять одна… Не то, что боюсь, а так. Ощущение своей конечности (не моей лично, а, как бы вам это объяснить, своей конечности как индивида, как любого другого нормального человека), чувство, что у тебя могут это забрать – это – и эти сосульки, капающие с крыш, и эти мои вечные сомнения, и любовь – к конкретному человеку и ко всем людям, и это –
 В С Е.

…Ну, в общем, я немного погуляла, пообвыклась на свежем воздухе и поехала от Погореловых прямо к Юлечке. Мы с ней потрепались, попили чай, и, поскольку я была с гитарой, попели песенки, и я поехала домой. На следующий день утром. То есть сегодня.
Галка даже позвонила мне (когда я уже подходила к общаге), спросить, я живая...
Приятно, черт возьми, когда о тебе кто-то заботится!..
Ну, пока все.



 КАНИТЕЛЬ
 (ЗНАЧИТ, НАДО УХОДИТЬ)

Значит, надо уходить,
Коли все достало.
Книг любимых не забудь,
Плейер, одеяло.

Пусть растает этот город
В беспробудной суете…
…Я вернусь, когда сумею,
Изловчусь, затяготею,
Чтоб втянуться в канитель…

(Это тоже одно из моих грустных стихотворений; и эти тоже):

 НЕТ!

… Я до сих пор не знаю, кто был прав:
Тот, кто сказал, что я пойду ко дну?
Тот, кто сказал, что я в борьбе с собой
Себя саму однажды прокляну?
…Кто засмеялся: я, не в силах ждать,
Однажды вдруг перешагну черту;
Или пошлю свою, пожалуй, жизнь,
Махнув рукой на все, к чертУ, к чертУ, к чертУ!..
Или уйду, насмешек не стерпев,
Захлопнув дверь со стуком за собой
И сердце, главное, навеки заперев,
Махнув рукой на все, давно махнув рукой…
Или сорвусь и обвиню весь свет
В необуздАнной грубости своей,
Что без любимого живу досель,
Что не в ладах я со своей судьбой,
Что не умею жить среди людей,
Что по ночам кошмары давят грудь,
Что нелегко под светом фонарей
По снегу верно продолжать свой путь…

…Когда была я младше, чем теперь,
Моя мечта передо мной открыла дверь.
Но я, небрежно пнувши дверь ногой,
Сказала, что известен мне путь мой.
И, отступив, мечта сказала: «Что ж, изволь.
Но принесет тебе тщеславье боль».
Но я не слушала ее слова,
На время помутилась голова…
Я просто … предала свою мечту;
Себя я тратила на суету.
Но временами помнила о ней –
И это было мне всего больней:
В моей душе такие мысли зрели,
Что мир перевернули б, если б смели.
…Я вскоре… поняла ее слова,
Но что-то изменить могла едва…

Я до сих пор не знаю, кто был прав:
Тот, кто сказал, что, поскользнувшись раз,
Я никогда не поднимусь опять,
Что я когда-нибудь устану ждать,
Что я когда-нибудь устану??? – НЕТ!!!


 МОИ РОДИТЕЛИ

 Я давала себе обещание (давать слово – это слишком серьезно) не печатать ничего в те дни, когда не хочется печатать или когда – уже или еще - нечего сказать. Возможно, я несколько тороплюсь, печатая эту вставку. Но я хочу сказать, просто сказать, как я их люблю. И я никогда не думала, как это сложно сказать – о простом. И не таком простом, если подумать. Я их просто люблю,- хотя по мне этого бывает и не видно (особенно судя по поступкам). Но я их люблю. Я люблю их сейчас, и всегда. И, хотя я произношу эти слова – Я люблю вас – письменно или устно – каждый праздник или в памятные дни, я ужасно хочу сделать это признание еще раз. Сегодня. Сейчас. Я. Люблю. Вас,
Мои родители!
 
 . . .

Летний снег роняет тополь;
Вспомни – ты здесь мелким топал…
 
 . . .
Я себя считал знатоком дорог;
Я прошел их столько, сколько только мог…
Путь к сердец завоеванью,
Путь – наперекор судьбе…
Но не верил предсказаньям:
«Самый сложный путь – к себе!.
 Не боялся я распутий,
 Точно знал, куда свернуть;
 Потому что мне, по сути,
 Был любой известен путь.
…Но, пройдя пути успешно,
Избежав немалых бед,
Понял я, что самый сложный,
Самый трудный путь – к себе.
 
 НАШ ДОМ

 Стараюсь отвлечься от педагогики, и забыть на время все научные определения: что такое воспитание, семья, любовь… (как вообще можно давать определения этому?..)
 …Я только помню наш дом – пока еще и мой тоже, всегда, конечно, мой тоже, но еще пока не мой собственный… … как ощущение тыла, тепла и безопасности. Нет, конечно, и были ссоры и скандалы, непонимания и кандалы – кандалы любящих цепей, вот что удивительно. Но никогда – до конца никогда – у меня не было ощущения, что эта вот ссора, этот вот скандал, это непонимание будет последним. Возможно, это потому, что моя мама (а, надо признаться, зачинщицей большинства скандалов и споров была она… Ну, или мы вместе с ней – я и папа) всегда умела вовремя останавливаться. А это великое умение… И, в конечном счете, от всех этих скандалов и ссор она больше всего страдала и переживала сама. Мама-мамуля, у нее просто такой Тип Нервной Системы – папа это сразу же раскусил (то есть не сразу, а где-то после уже моего рождения), что она просто так по-другому не может – где-то долго-долго держит все эти отрицательные эмоции у себя в маленьком резервуарчике, копит их, копит – а потом-раз!- и все это так вот преспокойненько вдруг и вываливается прямо тебе на голову… 8-)
 …Но, признаюсь, иногда, даже в самой гуще скандала, сколь бы серьезным он ни был, я ловила себя на мысли, что не променяла бы это мое с е й ч а с на какое-нибудь другое сейчас; или потом. Это мое самое лучшее сейчас, и мне в нем почему-то чертовски уютно; возможно, потому, что глупое-неглупое мое подсознание мне сейчас подсказывает, что все проходит, и это (у нее? У меня?) пройдет, что она, несмотря ни на что, меня любит (а поступала я иногда просто ужасно, так скверно вела себя, что иногда и вспоминать стыдно); я знала, что перетерпев, я получу все-таки свою жареную картошку на ужин, свою новую сшитую мамой юбку (а готовит или рукодельничает мама отменно) или очередную задушевную вечернюю или ночную беседу на кухне (последнее, признаться, было мне милее всего)… Интимно мы беседовали всегда… То есть – насколько я тогда позволяла себе, своей душе раскрыться. А более глубоко и душевно мы с мамой стали беседовать уже после моего поступления в универ… Вероятно, я подросла и стала маме более-менее приличной собеседницей… Вообще, думаю, жизненного опыта моей мамы – с ее-то умением наблюдать и анализировать - хватило бы на много-много жизней, на целые тома романов, на километры пленок, целую поверхность земного шара, покрытую исписанными листками с мамиными мыслями, раздумьями и чувствами…
 …Вот я сейчас и создаю…пытаюсь создать эту огромную площадь земного шара, покрытую листками с записями о жизни моей мамы…
Мам, я тебя люблю!..

 …А теперь, думаю, мне надо бы рассказать о папе…
Ну, это уже совсем другая история… Он у нас Организационная Дца (потом объясню), он – Эппочка и Большой Разумный Человек.
Вообще, если забыть, что я уже почти совсем большая (мне 23 года), то могу сказать, что я их обоих – и маму, и папу – чувствую. Если мама – заводила, то папа – исполнитель. Папа – покой, мама – буря. Папа – чувства, мама – мысли. Точнее, наоборот… Папа – музыка, мама – рисование. Папа – треугольник вершиной вниз, мама – вершиной вверх. Мама – земля, папа – воздух. Мама – «подумай. сделай», папа – «сделай. подумай». Но они оба – творчество; они оба – любовь; они оба – Машка, звери, домашний уют, битком холодильник, «бардачная страна», верность старым друзьям – пусть за тридевять земель – и …искренность. То есть искренняя любовь и искренняя ругань; искреннее самоотвержение и искренние же заблуждения. Они – разные, и вместе с тем – одно… И ни в чем, ни в чем не могут полностью прийти к согласию; потому и дополняют друг друга; потому и любят друг друга; потому и любимы мной.
 …Я люблю вас, родные!..
 
 СТАЛО ЯСНО

Стало ясно, мне вдруг стало ясно
То, что было мне ясно всегда:
Не напрасно, совсем не напрасно
Бьется в речке живая вода.
 Не случайно, совсем не случайно
 В круг березы сомкнулись, смеясь,
 И дорога, кудряшкой завившись,
 В путь далекий опять собралась…
Просто так не торопятся рельсы
Чью-то жизнь за туман завернуть;
Просто так не пытается путник
Не уснуть, не уснуть, не уснуть.
 Просто так не пытается судно
 Не пропасть, не пропасть, не пропасть,
 Просто так не пытается древо
 Не упасть, не упасть, не упасть.
Стало ясно, мне вдруг стало ясно,
Что ненастье – совсем не беда.
Вышло солнце, и стало мне ясно,
Что так ясно мне будет всегда!

 Г. Ивангород,
 

В Е Ч Н О С Т Ь


 Несколько дней назад, идя по Невскому, я вдруг ощутила, что все мои заботы вдруг куда-то улетели, испарились, что нет невечного, а есть только н а в с е г д а …
Я завернула на Малую Садовую и вдруг услышала волынщика… Перед ним стояла толпа народа, я остановилась тоже – не в силах оторваться от этой бесконечности музыки, желая к ней прикоснуться… Напротив стоял парень, он тоже слушал. Я посмотрела ему в глаза и поняла: вечность…
 …Перед волынщиком стояли разные люди: люди мечущиеся, люди недовольные, люди одинокие, люди потерянные, люди всякие…
Они ушли почти одинаковыми – прикоснувшимися к Вечности, забывшие о себе, о своих болях – в душе и в сердце, ушли, насладившись этой музыкой души по-разному, кто-то взял себе больше радости, кто-то меньше…
Я тоже взяла… Но я испытываю странное чувство – что МНЕ НАДО передать этой радости теперь кому-то, что мне одной она не нужна…

…Я думаю об одногруппнице Тамарке – ее молодой человек в Армении, о том, что так и не съездила с ночевкой к Алиске, девочке из моего города, думаю о Юльке – ее маленьком счастье в большом городе: она все-таки, несмотря на инвалидность по зрению (полная его потеря), все-таки сумела прожить тут почти десять лет одна в большом городе, получить два красных диплома – обычный и магистратуры и получить тут работу и комнату в общежитии –и все это на одной улице, так что ей даже не придется теперь далеко ездить (а вообще жила она все эти годы ужасно – на одни копейки), думаю о том, что мне одной меня много – хочется быть еще и для кого-то, думаю о Лидке с Мишкой, о том, что мне есть на кого равняться в своих душевных качествах, думаю о тех людях – и мне их искренне жаль - которые умудряются жить, не живя, не ощущая этого счастья – жить… Думаю обо всех этих психах, что населяют этот вечно живой город, думаю, что сама давно стала тут психом…
…И это – мое счастье.



 . . .

 ЛАСТОЧКИ ПРИНОСЯТ ДОЖДЬ НА КРЫЛЬЯХ

Ласточки приносят дождь на крыльях;
День проходит, жизнь проходит, год…
…Мы же эту жизнь вчера любили?!
Бог нас любит, Дьявол не поймет.

Ласточки приносят дождь на крыльях;
Радуга раскрасит небосвод.
Дождь слепой всегда спасал от пыли,
А сегодня, видно, не спасет…

Помнишь, мы совсем другими были:
Растопить клялись столетний лед…
К счастью, мы не верили наветам,
Что все это вовремя пройдет.

Ласточки приносят дождь на крыльях;
Люди за окном чего-то ждут…
Счастие свое ногами топчут,
Счастья ищут, счастья не найдут…

Вспоминай, мальчишка, кем мы были:
Сказки знали все наперечет.
…Ласточка несет нам дождь на крыльях –
Может, счастье тоже принесет?..

Счастье, почему тебя так мало?
…Если ты не веришь – поделом.
Знаешь, я всю жизнь тебя искала,
А, найдя, сказала, - «Нет, потом!».

Птица счастья, я тебя искала;
Губы завязала узелком…
Но твои лишь перья подбирала,
Птица с ярко – розовым хвостом!…
 

 МОЕ НЕСОГЛАСИЕ С ПАПОЙ

…Вдруг вспомнился давний спор с моим отцом. По его мнению, у всех нас, гуманитариев, «мозги набекрень», души не существует – это детская выдумка для незрелых умов, а всякие «творческие метания» - это ничто иное как отсутствие ясных жизненных перспектив… (хотя, что такое, в сущности, все эти жизненные перспективы? – линии-дорожки, начертанные на скрижалях твоей судьбы другими людьми, правда, испробовавшими большинство из этих путей на практике…). Ну КАК объяснить, что я, например, это ясно чувствую – что душа существует, я вижу, что те, кто ее ощущает в себе, просто счастливы?.. Мы, гуманитарии, по мнению папы, все чокнутые, и так далее. Однако папин друг и однокурсник, дядя Марк, человек «трезвый и здравомыслящий», судя по папиным высказываниям, периодически посещает философские лекции – для себя... Кто-то сходит с ума, катаясь на роликах по ночному городу, кто-то пишет стихи и рассказы, кто-то занимается благотворительностью, кто-то сочиняет музыку, а кто-то… А кто-то молчит.
…Вспоминаются еще с детства наши долгие – долгие разговоры на кухне, наши философские споры, бесконечные вопросы и ответы… а – за что я наВЕЧНО благодарна своим родителям – это за их БЕСКОНЕЧНУЮ ГОТОВНОСТЬ всегда отвечать практически на любые мои вопросы… Мама, конечно, по-женски оказывается более скрытна, но я только знаю, что где-то ей больно отвечать – и я молчу…, а где-то она сознательно не дает мне ответ-она ждет, пока я вырасту и пойму что-то для себя сама, решу или найду что-то, что поможет мне делать, ждать, жить… У нее и мамина, и другая, чисто женская мудрость.
 В целом, что касается мамы – то она реалист. Реалистка. «Все шаги в жизни должны быть хорошо просчитаны,- а иначе рискуешь своей головой и, возможно, чем-то большим» - это ее жизненное кредо.
Я их понимаю. Мама карабкалась в жизни сама, и в ее время о таких бесшабашных выходках, наверное, и не задумывались – я говорю, в целом, - хотя у нас дома (у моих дома) хранятся еще ручные бабины, с которых мама собственноручно переписывала себе редкие бардовские песни; на антресолях болтаются пахнущие душевной теплотой наброски старой Москвы, ее улочек и сквериков, старой Москвы и Подмосковья… - воспоминания о художественном училище, в котором училась мама; и стройотрядовская куртка, и старые мамины книжечки для души, и мамины затвердевшие старые художественные кисти, и мамины фотографии и старинные вазочки, и браслеты, и вязаные панно, и мамины старинные блокнотики, исписанные аккуратным девичьим почерком, и, наверное, много чего еще (моя мама хранит всегда множество нераскрытых еще тайн), и мама моя иногда еще втайне пишет стихи (каюсь, я подглядела) – а папа… папа бережно хранит свою юношескую библиотечку об Арктике, свои студенческие записи о совместных употреблениях «гогель-могеля» (помните, у Пушкина…), записи Пола Маккартни, библиотечку детективов и удивительной (я верю ему на слово в этом определении, судя по его сияющим глазам) фантастики; старые рассохшиеся родительские лыжи еще пылятся на балконе, их рюкзаки служат вместилищем дачной утвари, да жалко, что собак у нас уже нет…
Вот вечности нам всем очень-очень надо… Только вот мы забываем, что вечность и радость - это мы сами…
Господи, как я люблю этот город, небо, небо, небо и солнце!.. И еще смех детей (они очень любят показывать языки в ответ), звон моей музыки ветра, собственный внутренний ритм, жизнь, жизнь, жизнь во всем!


 ТЕПЛО ЧЕЛОВЕКА

 Тепло человека...
В первый раз вспоминаю его, когда я была еще совсем маленькой – когда меня брали с собой в поход, когда, лежа рядом в палатке, знаешь, что ты не один, что с тобой родные,... все в порядке... Потом – когда ты болеешь, а тебе делают массаж, либо мама с тобой делает ингаляции, а ты лежишь в кроватке и чувствуешь себя таким счастливо-несчастным (счастье быть таким немощным, что над тобой так тепло и любяще кудахчут... Вот бы продлить это ощущение навечно!..). А потом... потом тепло человека появляется в первых друзьях, тех, что разделяют с тобой все твои сумасбродные увлечения – и лазания по индейским хижинам, и первые попытки «серьезно» писать, и все твои бесшабашные выходки, и твои перепады настроения, и все такое прочее...
...Потом... может быть, потом, это – когда ты в первый раз влюбляешься... в своего одноклассника в веснушках – даже шея и руки, даже глаза у него с каким-то рыжеватым блеском, тебе кажется... Это ты потом понимаешь, что еще не он, а пока... пока ты просто носишься со своей любовью, приятно мучаешься тайной, стараешься перехватить каждый его внимательный взгляд – и все это во время уроков, так, чтобы никто не увидел, на переменах – так, чтобы он догадался... Не догадывается... И тогда ты решаешься на последнее, решительное – пишешь ему записку... Он ее, конечно, не получает – и все это потому, что другой некий субъект просто как-то нагло перехватывает ее у тебя прямо из пенала, и – читает ее вслух всему классу... А-а-а-х!... Любовь попрана и предана осмеянию, но ты-то знаешь, что это не так... И ты еще долгих три года хранишь в своем сердце свою нелепую подростковую любовь к этому рыжему мальчишке,- ты просто любишь его, так, как только может любить его впервые испытавшая это чувство девчонка – пусть даже он и все знает...
...Это ведь ты-то еще и не знаешь, что это у тебя генетика такая – и твоя бабушка тоже деду признавалась первая в любви, а, возможно, что и кто-то еще из предков...


 И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
 (ДЛЯ ЧЕГО ЭТО ВСЕ…)
 
 …И в заключение (для чего это все).
(Это все – маленький подарок большим друзьям. Мои друзья – это и Лида с Мишей, и мои родители, и Юля, и Галка, и Погореловы, и Левитаны, и Люда, и Лера, и Оля (хотя с последними у нас и разошлись пути-дороги – в смысле, мы уже идем разными путями). Впрочем, уже Валерия Феликсовна, и Ольга Сергеевна, и даже… Мария Владимировна…)
А для чего это все?
Во-первых, пап, мне показалось, ты как-то погрустнел – это все пусть будет как тот источник чистой воды, текущей, чтобы умыть твои чувства, освежить восприятие жизни, показать, что даже… грусть бывает светлой – той самой, после которой непременно всегда выходит солнышко!.. И оно такое светлое и лучистое… И тебе, пап, иногда просто не хватает его улыбки… пусть она с тобою будет всегда!..
Во-вторых, мам, ты как-то уж слишком реалистично смотришь на жизнь (а ведь, разбирая улыбку по частям, не замечаешь улыбки самой…). Мамуль, это все пусть будет как янтарная смола, медленно-медленно и бесконечно-вечно сочащаяся-струящаяся из дерева, сверкающая искристо на солнце и непременно-всегда способная затянуть твои раны!.. …Мамуль, мне кажется,… тебе не хватает тишины!..
В-третьих, Лидка-Пирамидка, спасибо тебе за твою доброту!.. Я обещаю – себе в первую очередь – хранить этот огромный шар тепла и человеческого понимания и участия, и, более того, катить его по миру вперед и вновь! … Считается, вроде бы, что в лицо человека нельзя захваливать, а я и не пытаюсь… Просто… спасибо тебе, Лида! …Я-то знаю, чего тебе не хватало – но теперь у тебя это есть... Привет Мишке и Настюше!
В-четвертых, это всем тем, кто, вероятно, этого всего и не прочтет: это для всех тех, кто просто… удивлял меня все эти годы в стольном граде Питере – просто тем самым, что был, жил, действовал, любил и ненавидел (кого-то или что-то), иногда – бездействовал,- но уж точно – никогда не был в обиде на судьбу… Это все – люди, сумевшие показать мне безграничность границ, сумевшие поднять мой дух на недосягаемую высоту – такую, что просто дух захватывает от того, сколько мы, оказывается, можем!.. … И я еще, собственно, забыла сказать.
…В какой-то момент, действительно потерявшись в Питере, я вдруг поняла, что не знаю себя. Не знаю, где я, что я. Помогла, как ни странно, общага (вот уж, поистине, странное и удивительное место, где всегда в самый неожиданный момент каким-то образом оказывается – и возможно, даже в соседней комнате, то, что тебе нужно); помогла Сонечка, тогда студентка магистратуры герценовского филфака (сейчас уже Софья Михайловна, преподаватель, и замужем за Иваном Шейко) своими книгами Паоло Коэльо, знакомством с классикой, Толстым с его удивительным миро- и человеколюбием, помогли Аня Будько – с ее удивительными жизнелюбием и волей – просто тем, что она живет здесь рядом со мной, в соседней комнате; помогли и Миша Лебедев, показав, что в жизни немножко расходятся мечты и реальность, вернее… мечты нужно соизмерять с реальностью – или же творить свою реальность…; помогла и Галка, с утра до вечера упорно пропадающая в своем студ.театре, и, хотя я во многом-многом с ней не согласна, Галька… она человек… А я очень-очень люблю живых людей…
…Так вот, в один прекрасный момент я вдруг поняла, что просто… теряю себя. Что живу по чужим нормам, принципам, что, с одной стороны, я во многом не согласна в отношении моего воспитания, а, с другой стороны, моей собственной линии поведения в жизни у меня еще пока не было… Помогли жизненный опыт (благо я вечно ищу себе приключения на свои 23! 8-) ), мамина привычка анализировать, папин принцип последовательности, Галкин пофигизм, Лидино жизнелюбие, мои собственные попытки интуитивного поиска, и, наконец…
я не могу еще пока сказать, что я нашла себя..
Но я – ищу.
И я-то уж точно могу сказать – в любом возрасте, в любом положении, при любых обстоятельствах – ищите себя, мои дорогие и любимые! (Не забывая, конечно, о своих близких). Счастье наше – оно в нас самих, и в других людях, и в творчестве, и в науке, и в природе, и в мыслях, оно в любви, и в болезнях, и в космосе, оно – во всем!… И не надо стыдиться своих чувств – плачьте, творите, любите – только … не жалуйтесь на жизнь – ей от этого очень обидно, ведь… она же живая!..
Я вас всех очень люблю.
…А поэтому все это мое странное такое произведение прямо так и называется – Рождающие чудо – потому что эти чудеса мы все вместе делаем каждый день – да тем, что живем просто!
Ну ладно, хватит лиризма!
 Иду…
 Ваша Машка (пока еще не совсем Мария Владимировна)
 …А еще…я, кажется, влюбилась…

НА ЛАДОШКЕ

Лето – не лето,
Уже конец мая.
Дай на ладошке
Тебе погадаю..
Там, на ладошке,
Быть может, прочтется
То, что твоею
Судьбою зовется.
Плещут морщинок
Гладкие волны.
Все, что задумаешь,
Кто-то исполнит.
Там, на ладошке,
Сомнений горы,
Мечты, печали
И разговоры.
То, что не знаешь,
После прочтется.
Тайной растает,
В душе отзовется.
Пишется если –
Муза поблизости,
Знак ее высшей,
Божественной близости.
Здесь даже в лете
Проблески осени.
Знаю-не знаю,
А ничего себе…




ДА СИНЕВА, СИНЕВА …

Да синева, синева –
Все слова; и слова пустые..
Обернешься взглянуть назад,
Ну а за тобой – п у с т ы н я.

Жалко тебя терять;
Да ты погляди – осень.
Осень на твоем дворе…
В мир из листьев и грез – просим!

- Скоро – тебя нет.
Лишь на душе – усталость.
Был ли ты вообще?!
..Побудь со мной самую малость…

Будешь ли ты знать?-
Будешь ли ты верить..
Тихо к тебе войду,-
Приотворю двери…

..Вижу – а ты – спишь,
Холод тебя не будит;
Сколько дорог здесь
Сошлось из людских судеб!

Лишь золотой сон
Спит на твоих ресницах;
Жаль, мне не виден он –
То, что тебе снится..

Я не скажу: «Встань!»;
Дверь затворю бесшумно…
И в эту самую рань,
В дверь твою войдет сумрак.

Он не шепнет: нет,
Не было здесь никого;
Просто ты встанешь сам,
Днем, полным мирских забот;

Просто ты выйдешь в свет,
В мир, где любви – мало..
Лишь останется мой след –
Волосок на краю твоего одеяла…
ТЫ УСТАЛ?..


Ты устал? Дай мне руку.
Оказалось все непросто.
Ты устал ходить по звездам –
Может, я пойду с тобой?
Чтоб идти вперед и с песней,
Надо многое забыть.
Но рассудку свое сердце
Очень трудно подчинить.
Чтоб идти с прямой спиною,
Сверь осанку по шкафам.
За спиною дали волю
Злым развязным языкам…
Почему-то стало тесно
Нам друг с другом рядом жить.
Даже словом, даже песней
Этот мир не изменить…
Но твои глаза такие
Совершенно, как мои.
Мое сердце, твое сердце
Одинаково болит.

Ты устал? Дай мне руку,
Пухлый месяц золотой,
Прыгай смело с небосвода,
Звезды спрыгнут за тобой.
Как-то вдруг настало время,
Повзрослев, открыть глаза,
И ты понял, как непросто
Сделать только шаг назад.
Что ты видел? Ложь и правду,
Жизнь и смерть, в глазах испуг.
Словно маленький, бежал ты,
Отрицая все вокруг.
Напроказивший подросток
В твоем сердце не пропал;
Ты был просто меньше ростом;
Ты душою больше стал.
Ты расти себе, не бойся, -
Странный мальчик Питер Пэн.
И на время успокойся…
Но – до новых перемен...
 
Спокойной ночи!!!