записка брату...

Плачь скрипичной струны, как касание сердцем. Ты касаешься сердцем. Мне не больно. Мне просто плохо. Сквозь меня проходит ток. Сквозь меня идёт мелодия. Я постоянно их слышу эти мелодии. Всякие: мелодия воды из-под крана, мелодия машин на дороге, мелодия шумящего холодильника, мелодия листьев, которые щекотит ветер. Это ведь всё мелодии. Мелодии сердца, потому что они во мне. Я коплю их. Жаль некому дать послушать, жаль не сказать им: «звучи!» А мне просто очень одиноко без тебя. Без твоих немых слов, без смешных рожиц, без вечных нелепых идей на двоих. Без тебя всё неправильно, сложно. Тебя нет, и мне не о ком заботиться, не к кому возвращаться домой. Всё тухло, брат. Не хочу в Че, только потому, что там не будет тебя. Я поняла, почему я здесь, почему переехала в Свердловск, потому что мне нужно, чтобы ты был рядом. Ты как будто мой близнец, родившийся на три года позже. Я где-то читала, что когда близнецов разлучают им сняться одинаковые сны, приходят в голову одни и те же мысли в одно и тоже время, им плохо друг без друга. Не знаю, как тебе, ты ведь никогда не признаешься, но лучше, чем ты братьев не бывает.