Дигитальный болван

Дигитальный болван или синдром гаджетного накопительства - грустная история о ползучей трансформации одного антиглобалиста в дигитального болвана[тире]человека новой цифровой эпохи.

ВСТУПЛЕНИЕ

В девяносто восьмом году у меня не было сотового телефона.
В две тысячи втором не было компьютера.
В две тысячи четвертом не было ни одного аккаунта в Интернете.
В две тысячи пятом не было также и цифрового фотоаппарата.
В две тысячи седьмом, так случилось, подобного добра у меня в избытке. Заметить же метаморфозу убежденного антиглобалиста в дигитального болвана - человека, то бишь, активно интересующегося гаджетами-виджетами и не мыслящего себя без звонков, коннекта, постов и аккаунтов просто очень даже рассеянному наблюдателю. Осознать причины - забота для философа. Коготок увяз, птичке пропасть. Точнее, превратиться той птичке в одержимого собирателя виртуальных и материальных игрушек. Какого ляду, спрашивается, мне три почтовых ящика, когда получаю и отправляю два письма в году? Одно перед Новым годом с поздравлениями своему дяде, а другое ближе к маю месяцу с ответной благодарностью на встречные новогоднии поздравления от сего дяди. И все! А пара-тройка сетевых фотоальбомов, из каких многие не обновлялись никогда, ибо никого не интересуют и никому не нужны включая автора. Но имея две цифровые камеры и, будучи снедаем неукротимой жаждой творчества, обречен засорять виртуальные пространства глобальной сети. Эту музыку не остановить. Изобразительные артефакты множатся со скоростью три гигабайта в неделю и стремительным домкратом выносятся в Сеть, где и живут своей жизнью в чаянии потомков, какие, быть может, оценят творческий потенциал их автора. Впрочем, пора уже оставить нытье и перейти наконец к делу.

Глава первая

НАЧАЛО ПАДЕНИЯ

Да, в начале девяносто восьмого у меня точно не было сотового телефона. Но уже в апреле месяце того же года я его купил. В ларьке при видеопрокате. Мобила по имени Эриксон с откидывающейся крышкой-микрофоном. С приобретением отправился в офис оператора сотовой связи, где узнал интересную новость: телефон, купленный на стороне, обязан пройти некую процедуру, экспертизу. Стоила услуга целых тридцать пять американских долларов. Еще пятьдесят объявили как плату за подключение. Ибо запомнил я только экспертизу. А было так: Молоденькая барышня, продавец-оформитель договоров, получила с меня причитающуюся сумму, сказала "минуточку!" и удалилась с телефоном в закулисье, где, по-видимому, и проведена была стандартная процедура определения соответствия моего аппарата требованиям сети. Вернулась девица довольно-таки быстро. Отдала телефон, договоры и квитушки, произнесла невнятное нечто типа "праздравляю!" и немедленно занялась другим клиентом. Я же вышел на улицу и, томимый радостным предчувствием первого в своей жизни мобильного коннекта, откинул крышечку.., и был слегка удивлен отчетливым рыбным запахом.
 - Омуль с душком, точно! - Определил навскидку. А после, узрил на мембране микрофона жирный след большого пальца - эксперт, похоже, кушал между делом рыбу. Я вернулся в магазин и предьявил барышне заляпанную мембрану. Та сделала удивленное лицо, опять сказала: "минуточку !", взяла аппарат и унеслась в зазеркалье, где задержалась. Пока ее отсутствовала, моя томилась. Мобила в девяносто восьмом году для младоменеджера, это как винчестер для индейца; вещь статусная и жизненно необходимая. Картины меж тем рисовались самые жуткие. Вот таинственный эксперт весь в ярости от происшедшего его уличения вскрывает корпус моего замечательного телефона и запихивает внутрь хвост и голову от своего духовитого омуля. А потом, совместно с барышней-оформителем, срывают защитную наклейку с дисплея и гадкими рыбными пальцами трогают девственно-чистый его лик, оставляя жирные отпечатки...
 - Ну, даже и не знаю, мужчина, что это была такое... - Болезненные видения прервал голос вернувшейся подельницы зловещего эксперта. Она протягивает жалкую тушку моего страдальца. - Мы протерли мембрану, так что не переживайте, молодой человек... Тут наше общение прерывает бритый здоровяк насчет "типа мобилы, и барышня-рыбачка мгновенно отвлекается, а я беру телефон и немедленно удаляюсь в направлении "до хаты". " Как же, протерли половой тряпкой небось, засранцы!" - радостно думалось по пути. Но любить тебя буду даже с пятном, которое, похоже, окончательно не выведется никогда по причине мелкоячеистой структуры говорильной крышки.
Так и было. Аппарат отработал три года, после отломалась антенна, следом отвалилась запятнанная крышка-микрофон, говорить стало некуда, соответственно устройство отправилось на заслуженный отдых. Где находится до сих.

Продолжение следует...