Белая роза

Сегодня в моей хрустальной вазе как-то внезапно и неожиданно появилась белая роза.

Что ж необычного, казалось бы? Женщинам всегда и везде дарят цветы... Пора бы уже привыкнуть и воспринимать это как должное, как маленький знак внимания, как намек на некие, достаточно понятные чувства.

Он дарил мне точно такую же белоснежную розу в наш первый вечер. Невероятно, но тот цветок до сих пор украшает нашу комнату. Прошло столько лет, а он засох, приобрел некую аристократическую элегантность, как пожилая библиотекарша в крошечном музейном книгохранилище. Не обсыпался, не сморщился, лишь чуть-чуть пожелтел. Так не бывает.

Точно такая же белая роза была главным цветком в моем свадебном букете. Я прятала в него носик и умиленно опускала глаза, когда нам кричали "Горько!". Мой букет поймала подружка и потом часто и с удивлением рассказывала всем, что бутоны не вяли около трех недель...

Белые розы я принимала в те дни, когда нашей семье исполнялся месяц, два, три,... Белые розы ложились на мою подушку после маленьких семейных ссор и крупных обид... Белые розы стали привычкой, которую со временем перестаешь замечать.

А потом... Когда дни становятся вязкими и душными, когда нет сил пошевелиться и последняя надежда на выздоровление тает как грязный весенний лед, невольно вспомнается каждый миг обычной, серой, но такой необходимой каждому из нас жизни. Хочется чуть-чуть подышать, чуть-чуть услышать и чуть-чуть посмотреть, как раньше... Хочется жить...

И замирает сердце, и в каждой клеточке тела появляется призрачная, почти неуловимая надежда на жизнь, когда однажды утром открываешь глаза и видишь в хрустальной вазе на прикроватной тумбочке такую привычную, такую банально-обычную белую-белую розу...