Осенний этюд

Толи руки не сочиняют, толи голова не пишет. Почему нельзя рассыпать на кровати несколько миллионов букв и наблюдать, как из них по-мозаичному складывается роман или повесть, а лучше всего сценарий индийского фильма. Да, именно индийского, переваренного в растворе охры, хны и яркого солнца. Это банальная северная осенняя лень, когда скучаешь по летнему фритюрному мареву, но силы есть только смотреть из-под одеяла на зареванное окно с ленточками пепельного неба. Осень размотала сознание на эти тоненькие ленточки.

Я курю на балконе, добавляя дыма туману. Я хочу спать и, проснувшись, вышить все сны яркими нитками на покрывале, чтобы грело еще лучше, потому что спать одной холодно, но смотреть сны в одиночестве еще холоднее. И неправильно это как-то. И сны в одиночестве и курить на балконе, особенно утром, особенно до завтрака. Надо бросать! Или бросаться! Кидаться с размаху пирожными с кремом из той французской кондитерской, где даже салфетки пахнут ванилью, кардамоном и свежими газетами. И так чтобы контрольный в голову из цукатов и орехов. Осень, как пуля со смещенным центром, срикошетила в голову и никаких тебе условностей в виде исполнения последнего желания.

На кухне лениво пахнет воски, кофе и дымом сигарет. Виски, кофе и дым не греют, но подсказывают, кто и как в этом может помочь. Я наливаю еще кофе, похожего на чернила, которыми можно написать правильные строчки. Те, которые пишут первоклашки в тетрадках в косую линеечку. В тех самых тетрадках вся правильность и осталась, зацепилась за решетку косых линеечек. И сейчас на моей кухне, как в школьном кабинете на первом уроке, все тихо спит, делая вид, что что-то происходит. Я выключаю телевизор и делаю шаг в рабочий день. Объявляю себя эмоциональным банкротом. Я больших долгах перед осенью.