Забытая история

Иногда мне кажется, что нас и не было. Ни меня, смешно ушастого, в огромных коричневых ботинках, с сигаретой в уголке рта, вечно встревающего в невероятные истории, рассказываемые потом под недоверчивые усмешки друзей, ни тебя, с каштановыми завитками, с узкими ладошками, пахнущими кофе, улыбающейся детской улыбкой несмотря на взрослую, всегда красную, помаду.
Мы - вместе. Я – костляво нескладный, гладкий шрамик на стриженой голове, твердые крупные губы; ты – тонкая, плавная, пятнышки веснушек на плечах, под перламутровыми дужками ушей блестящие капли серёг. Про нас говорят – идеальная пара.
 Ты знала, как я был ошеломлен тобой, знала, когда смотрела на меня из-под ресниц, ломая в полуулыбке губы, подкуривая сигаретную палочку, выгнув правое запястье; я стоял напротив, еще не зная твоего имени, внезапно оробев и наполнившись решимостью одновременно. Ты знала, как я был влюблен в тебя, знала, когда дышала теплом в мою ключицу, напрягая загорелые икры; когда, обиженная, щурила светлые глаза, наказывая меня молчанием; когда смеялась, прижимая поочередно то к своему, то к моему носу верхушки подснежников, купленных мной у метро. Ты знала, как я любил тебя, знала, когда в истерике, надрывно, швыряла в меня слова, которых я не слышал; когда молча кивала, стряхивая дрожащие слезы, не сводя глаз с меня, в костюме, орущего «давай поженимся»; когда, уезжала от меня навсегда, затуманивая дыханием грязное стекло купейного окна, чтобы писать снова и снова мое имя, имя отпускавшего тебя навсегда…

Иногда мне кажется, что нас и не было. Что всегда я был успешным, нудным, занятым мужем очень любящей и красивой женщины со светлыми кудрями и отцом худощавого смешно ушастого мальчишки.