Человечки

ЧЕЛОВЕЧКИ

Сначала он не торопясь заточил карандаши, потом развернул карту и долго рассматривал квадратики — дома, кружочки — деревья, синюю ленточку — реку.
Нарисовав три красивые красные стрелки, он встал и обошел вокруг стола, придирчиво осматривая свою работу. Ему показалось, что одна стрелка недостаточно красива. Он стер ее резинкой и, нарисовав новую, еще раз вгляделся. Да. Лучшего варианта не придумаешь.
Он был доволен.
На краю карты он заметил смешного черного человечка. Когда он успел его нарисовать?
Вот так же и в детстве, задумавшись на уроке, он всегда машинально выводил на полях смешных человечков. Теперь уже давно забыто все, что он писал в тех школьных тетрадях, стараясь, чтобы буквы не вылезали за голубые линейки. Из детства он помнил только это: как ровнял буквы.
Потом он так же ровнял строй солдат: носки их сапог должны были касаться одной невидимой линии. Это было самым важным — подчинить сто, триста, тысячу ног одной невидимой линии.
Он хотел стереть человечка, но потом передумал: по сути, на карте должны быть и человечки, много маленьких человечков, их гораздо больше, чем домов, гор и рек. Но они настолько малы, что не обозначаются. К тому же они даже не успеют проснуться. Атака будет ночью. Завтра. Так он решил.
Он снял мундир, повесил его в шкаф, лег и мгновенно заснул. Как обычно, ему ничего не снилось. Он не знал, что больше не проснется: к городу уже подлетали три ракеты. Полчаса назад маленький человечек, такой маленький, что его даже не обозначали на карте, одетый в мундир другого цвета, провел три синих стрелки и решил, что атака начнется сейчас. И ни минутой позже.