Голос

ГОЛОС

Я прилежно тянул: «А-а-а…», показывая врачу горло.
— Хорошо, — говорил врач.
В строю, приветствуя генерала, я кричал троекратно: «Ур-ра!»
— Молодцы! — говорил генерал.
В тесном камзоле, резавшем под мышками, я произносил текст монолога.
Зал аплодировал.
Но мне не хватало себя.
Я думал, что рядом с тобой я наконец отыщусь, но видел, что ты принимаешь меня за кого-то другого.
— Ладно, — мечтал я, — вот в одно прекрасное утро…
И однажды утром у меня родился голос. Он был похож на меня и сразу стал учиться выговаривать слова.
Первое слово мой голос сказал тебе.
Он сказал: «Здравствуй!»
Но ты не ответила ему.
Я хотел сказать тебе, что нельзя так обращаться с новорожденными, но не смог, потому что мой голос плакал, уткнувшись мне в грудь.
— Не плачь, — сказал я ему, — когда-нибудь она тебя услышит.
— Правда? — все еще всхлипывая, спросил мой голос.
— Правда, малыш, — ответил я.
Я был счастлив. Мой голос не искал легких путей, а учился выговаривать самые трудные и нужные в жизни слова.
Действительно, это было прекрасное утро.
Много воды утекло с тех пор.
Ты с другим.
Я долго пытался тебя вернуть и потерял главное — свой голос. Мне было не до него: я думал только о тебе, и, видимо, он где-то заблудился или просто обиделся и ушел.
Теперь, когда нужно, я опять говорю чужим голосом.
Но больше молчу.