Зависть

 ЗАВИСТЬ

Я завидую этому человеку. Он никогда не суетится. Ровно в 6.30 он нажимает кнопку будильника, натягивает брюки и, сонный, идёт на кухню ставить чайник. В 6.38 спускает воду в туалете и бодрой походкой направляется в ванную. С 6.52 до 7 он пьёт чай, в 7 будит жену, целует её и идёт на работу.
Я знаю его много лет и не помню, чтоб он хоть раз поступил иначе.
Вечером они обедают всей семьёй (6.40), до восьми занимаются каждый своими делами (иногда он читает), потом смотрят телевизор. В 10.30 ложатся спать. И так много лет.
Я завидую этому человеку. Я тоже хочу в 6.30 нажимать кнопку будильника, а в 6.38 тянуть ручку в туалете. Но туалет один и ванная одна. Кажется, только это и останавливает меня. Да, только это.
Он всегда спокоен и вежлив. Ему не приходится искать свои тапки. Жена его - тихий ангел.
Я завидую этому человеку. Но иногда мне хочется, чтобы утром он не нашёл спичек, не поставил чай и от растерянности забыл побриться. Или чтобы сломался будильник и день пошёл кувырком. Я мечтаю хоть раз увидеть его пьяным. Я мог бы украсть спички или ночью ввернуть перегоревшую пробку - но у него есть запасные. Я не знаю, что должно произойти во Вселенной, чтобы он повёл себя как-то иначе. А если что-то случится - он просто умрёт. Я не хочу его смерти, я люблю его. Просто иногда я бываю злым. Просто я завидую этому человеку.