Коробки

Полутемная комната. Почему я так не люблю яркий свет? Хотя, наверное, так даже лучше, уютнее что ли. В этих вечных сумерках почти не видно обшарпанных стен и разбросанных на полу вещей. Повсюду громоздятся стопки книг. Они оккупировали стулья, стеллажи, стол. Наверное, они тут на случай глобального похолодания, ведь сжигая их, мы с тобой легко протянем месяц, а то и больше.
Ммм…если бы ты каждый раз, взяв одну из них, просто ставил её на место, на моих лодыжках было бы намного меньше синяков. Но ты открываешь одну за другой и оставляешь их, где придётся. Вот и сейчас ты сидишь на своём излюбленном жёлтом диване с «Замком» Кафки и смотришь на меня с неизменной жалостно-ироничной ухмылкой.
Похоже, всё это затянулось уже слишком надолго. Но ты же знаешь, сложнее всего мне признать, что я где-то неправа или взялась за что-то непосильное. Плюс ко всему ты сотни раз повторял, что всё нужно доводить до конца, да и коробок у меня ещё целая куча. Они уже появились на полках шкафа, разных цветов и размеров, заботливо перевязанные ленточками. На каждую из них я наклеила карточки с надписями. Итак, у нас уже есть «Тиран», «Пирожное», «Ведомый», «Ведущий», «Учитель», «Ребёнок», «Музыкант»…
Что же ещё? В этой чёртовом ящике ещё столько всего, что нужно систематизировать, упорядочить, как-то назвать и упаковать.
- Вот это точно «Художник»! – радостно говорю я.
- Звучит как-то жалко. Почему не «Творец»?
- Хм…вполне может быть. Только мне кажется, ты ошибаешься в написании, это вполне может оказаться «Тварцом», от небезызвестного слова… - парирую я.
- Фи…
Снова утыкаешься в книгу. Я подхожу к тебе и, зарываясь носом в твои волосы, нежно обнимаю за плечи.
- Не обижайся, «Художник» это совсем неплохо…
Ты не отрываешься от «Замка» и всё ещё делаешь обиженный вид, но твои глаза уже по-прежнему мягкие. Я улыбаюсь и мурлыча возвращаюсь к столу.
- Так, это, скорее всего «Карьерист»…
- Послушай, ты не могла бы вытаскивать оттуда что-нибудь посимпатичней?
- Ну, знаешь, что дали, то дали! – отвечаю я.
Заканчиваю укладку. Синяя ленточка – последний штрих. Коробка оказалась совсем не большой, но тяжелой.
- Уфф, ещё с одной покончено.
Закуриваю. За окном уже совсем темно. Ты приносишь мне чашку горячего кофе.
- Может, хватит на сегодня?
- Нет – покачиваю головой – хочу ещё разобраться вот с этим. Никак не могу понять, что такое мне досталось на этот раз. Очень большое и…ну в общем ты видишь. Такие раньше мне не попадались.
- Думай.
- Подскажи мне. Ты же почти всё знаешь!
- Это твоя затея. Ты и наводи порядок, ищи всему объяснение. Мне прекрасно живётся без этого. Я иду спать.
Целуешь меня в шею и приглушаешь свет.

- Который сейчас час? – спрашиваешь ты.
- Уже половина шестого – отвечаю зевая.
- Ты так и не ложилась?
Отрицательно качаю головой.
- Я хочу понять…
Ты подходишь ко мне. Несколько минут нерешительно мнёшься, а потом выводишь на карточке своим до отвращения аккуратным почерком «Мой единственный».
- Теперь ты довольна?
Я смущённо улыбаюсь.
- Теперь, да…
- Идём спать.

Мы лежим, крепко обнявшись на этом старом жёлтом диване. Ты где-то нашёл ещё один плед.
- «Мой единственный»… - произнося это мне становиться особенно тепло. Какой же ты разный, как много в тебе всего…
- Захочешь, разберёшься. Только мне бы очень хотелось знать, какую коробку ты, на самом деле, любишь больше всего…