Он

 Первая любовь пришла к нему в 26. В тридцать пять он впервые познал женщину. Каждую ночь он любил ее так, будто эта ночь была последней в жизни, будто с рассветом их жизням суждено было оборваться... Он любил запах ее кожи, хотя раньше был равнодушен к запахам - этот стал для него ключом к неведомой доселе двери. Благоговел перед жаром ее тела - обжигался, но в то же время никак не мог им согреться. Целовал ее жадно, словно умирающий от жажды, иногда, не удержавшись, слегка прокусывал ей губы - а ей нравилась такая маленькая жестокость. В отместку она раздирала ему спину ногтями - и оба были довольны, зализывая друг другу раны.
 И после любви он долго не мог заснуть, лежал в темноте, все наблюдал, как огромный маятник луны отсчитывет часы и минуты их жизни. Слушал ее дыхание, ток крови в ее венах. Шорохом, будто песок пересыпался где-то в маленьких песочных часах. Слушал стук ее сердца, мерную пульсацию океана, которым была она...
 Спала ли она - или только делала вид? Это уже немного другая история...
 Жизнь его была странной, неверной особой - каждый день он проживал с чувством, что где-то за углом ждет отблеск чужого меча - а еще казалось, будто острие другого меча приставлено к горлу - и, сделай лишний шаг вперед - меч вонзится... Болели руки, словно томила их тяжесть необретенного еще оружия. Самые простые вещи давались порой с необычайным сопротивлением - будто кто-то или что-то отчаянно не хотело исполнения его желаний, толкая совсем на другие пути и дороги. Дни были полны непонятным ожиданием, а ночи - такой тоской по любви, что когда она пришла - он так и не смог до конца в это поверить...
 Через пять лет он исчез - исчез окончательно и бесповоротно. Вышел из дома, завернул под арку - а выходящим оттуда его уже никто не увидел. Через пару недель о нем забыли - просто память людей испарилась без следа. Не осталось никаких свидетельств его существования. Лишь она иногда томилась непонятной тоской, да ночью тянулась к соседней подушке взъерошить его непослушные волосы - и сама останавливалась вдруг в недоумении...
 *
 Мир меняется. Неуловимо, незаметно - но каждую секунду пропадает какая-то маленькая деталь, добавляется маленький штрих к общей картине. И если зажмурить глаза - по настоящему уснуть, как спят мертвые или очень маленькие дети, - пробудившись наутро, окажешься в совершенно незнакомом месте, да и самого себя не узнаешь, глянув в зеркало.