Книга

- Джордж! Поднимай свои копытца и помогай мне!

- Ма-а-арти, ты уверен, что это действительно нужно?

- Более чем. Не сегодня-завтра нагрянет квартиросъемщик за задолженной квартплатой, и можешь быть уверен, если он увидит здесь этот свинарник, мы с тобой мигом окажемся на улице. Вставай, я тебе говорю!

Джордж, молодой бездельник лет двадцати пяти, лежал на пыльном диване, видавшем, судя по всему, не только движение хиппи, но и плакаты с улыбающимся Сталиным, топчущим звездно-полосатым ботинком ленд-лиза фашистскую гадюку. Мартин открыл форточку:

- Боже мой, до чего тут душно. Джордж, мне некогда с тобой препираться, мы должны создать здесь если не порядок, то хотя бы видимость порядка. Любой нормальный квартиросъемщик, только увидев то, в чем мы с тобой живем, сразу выметет нас с тобой отсюда, и, знаешь, будет не особо-то и неправ. Да-да, Джордж, более того, ему даже не надо будет сюда заходить, едва он переступит порог, его сразу убьет наповал запах виски, твоих носков и эта пыль. Джордж! А, Джордж? Что мы с тобой будем делать с трупом?

- Марти, у меня другая мысль. Он быстро смоется, почувствовав все эти запахи, и скажет на прощанье, чтобы мы зашли к нему, когда уберемся. Зачем же торопить события?

- Джордж, ты меня не убедишь. Вставай, ты должен помочь мне разобрать этот диван, я чувствую, что его никто не вытряхивал от пыли с самого его появления на свет.

- Ну, нет, я не согласен, такого уговора не было. Я лучше займусь действительно полезным делом - поищу нам с тобой работенку.

Джордж поднялся и неспешной походкой направился к компьютеру, выглядевшему резко инородным телом среди темных бутылок из-под виски, всякого хлама, щедро разбросанного вокруг, и двух небритых молодых людей, выглядевших именно так, как и должен выглядеть житель этого квартала Нью-Йорка. Мартин сообразил, что помощи он не дождется, и принялся сам разбирать диван. Проржавевшие болты поддавались тяжело, вся конструкция скрипела и, казалось, что все это сейчас обвалится на него и погребет под метровым слоем пыли. Но грубая сила победила, и Мартин пошел спускаться по лестнице, воротя голову от испускающей на каждом шаге волну пыли спинки дивана. Кое-где тканевая основа была рваной, и из нее торчали куски то ли ваты, то ли еще какой-то непонятной субстанции.

Спустившись во двор, Мартин проследовал на небольшой пятачок из бетонных плиток, сквозь щели в которых проглядывала трава. Здесь жители нескольких окрестных домов чистили ковры, мыли машины и осуществляли прочие чистящие действия, которые были бы крайне нежелательны в маленьких старых квартирках, слипшихся в дома подобно мокрому сахару. Мартин с сомнением посмотрел на свои ботинки. Еще неизвестно, станет ли чище спинка дивана, если ее выбивать такими ботинками. И тут вдруг из-за поворота показалась малолетняя банда, вооруженная бейсбольными битами, одетая в удивительные лохмотья и грозно сверкающая белыми глазными яблоками на угольно-черной коже.

- О, малый, поди-ка сюда, нужна твоя помощь! - закричал им Мартин. Мальчишки с готовностью бросились к нему.

- Дядя Марти, здорово! Как живешь, дядя Марти? Что это за вонючий кусок пыли?

- Извините, парни, сегодня конфет не притащил, поскольку Джорджи совсем обленился и уже больше недели мы без работы. Этот вонючий кусок пыли является спинкой дивана, и мне надо выбить из него всю дурь, иначе он нас отравит. А ваши биты мне в этом помогут.

Вожак банды с готовностью протянул Мартину свою биту. Тот взвесил ее на руке и, не прицеливаясь, ударил. Мальцы восхищенно завопили:

- Дай ему, дядя Марти! Врежь ему хорошенько!

Огромные густые клубы дыма и куски ваты стали вылетать с задней стороны избиваемой части дивана. Десятки отлично поставленных ударов обрушивались на нее до тех пор, пока воздух от пыли не стал почти непрозрачным.

- Ну, думаю, достаточно, не правда ли? - Мартин вернул вожаку его биту и, схватив спинку, понес ее к дому.

- Да, здорово вы его! - проводил его одобряющий гул.

- Дядя Марти, стойте, смотрите - этот листок вылетел из дырки в диване, - самый маленький бандит догнал парня и вручил ему какой-то пыльный лист с печатными буквами. Мартин, не глядя, сунул его в карман.

На пороге квартиры его встретил сияющий Джордж.

- Марти! Мы идем работать. Я нашел - это мелкий магазин в часе езды от нас. Им завезли мясо, а их черный уволился. Платят неплохо, быть может, даже возьмут на постоянную работу.

- Когда едем?

- Прямо сейчас, черт возьми, переодевайся скорее!

Мартин достал комбинезон и принялся его натягивать, и тут вдруг из его кармана выскользнул листок. Он поднял его и начал читать. Было бы совсем неудивительно, если бы это был счет за квартиру, договор подряда или еще какая-нибудь бумажная волокита, которую обожал складировать Джордж. Ее значительная часть гнила в шкафу, но немалая была, кроме того, рассыпана по всей комнате. Но нет, это был, видимо, лист, вырванный из какой-то книги и, судя по формату и качеству бумаги, явно не из тех детективчиков и боевиков, которые обычно составляли библиотеку Мартина и Джорджа. И что самое странное, на листе было написано про Мартина.

"Малолетний шалопай Мартин Вильсон сидел на заборе и с тоской вглядывался в приземистое тяжеловесное строение школы. Его только что выгнали с урока химии за то, что вылил принесенную концентрированную серную кислоту, купленную в автомагазине, в перманганат калия, из которого, по замыслу учительницы, нужно было получать кислород. На это Мартина сподвиг старшеклассник Рон, пообещавший Мартину большой и красивый бум. Бум действительно был, но не особо большой и не особо красивый - учительница ударила Мартина по голове классным журналом и выдворила за дверь, а маслянистую зеленую жидкость, возникшую в стакане, пошла с большими предосторожностями сливать в щелочной раствор. Мимо бежали дети из соседней параллели и кричали:

- Марти, идем играть в бейсбол!

Марти качал головой. Обязательно кто-нибудь вспомнит, что он сейчас должен быть на уроке, и поинтересуется, почему это не так. Сзади раздался звонок - урок окончился. И через некоторое время к нему подошла учительница химии.

- Вильсон, я хочу с тобой поговорить.

- Да, мэм.

- Ты не мог сам до такого додуматься. Это очень сложная реакция. Это и вытеснение кислоты из соли, и образование ангидрида. Ты всего этого не знаешь и не смог бы узнать из школьных учебников. Кто тебе это все сказал?

Мартин сглотнул слюну. Выдать Рона он не мог - он бы сразу стал низшей кастой среди мальчишек, чего он пытался не допустить на протяжении всей своей жизни. Если бы это случилось, его бы уже никто не звал поиграть в бейсбол. Никто бы не восхищался тем, как он красиво отбивает все мячи. Он бы стал отверженным и единственное, что он мог бы сделать, чтобы изменить это - переехать в другой город, на что у матери и отца просто не было денег.

- Я не могу вам сказать, мэм.

- Что ж, я понимаю. Но это ведь Рон, не так ли? Кто же еще?

- Нет-нет, это не Рон, не Рон!

Но сомнений действительно быть не могло. У Рона отец держал неплохой магазин и поэтому ему всегда хватало на карманные расходы. Которые он пускал не на всякую веселящую дурь или спиртное, а на книжки по химии. Говорили, что однажды он поспорил, что сможет сварить в гараже героин и пытается до сих пор.

- Марти, ты прекрасно знаешь, что Рон станет в будущем наркоторговцем. У него хорошие знания, и он обязательно пустит их в дело. И тебе не нужно идти за ним следом - то, что ему забава, для тебя может стоить слишком многого. Я, так и быть, не скажу ему об этом инциденте и не буду его ругать, а ты, пожалуйста, подумай о своем будущем.

- Да, мэм."

Последние буквы уже почти выцветали, дальше вообще нельзя было ничего разобрать.

- Ээээ, Джордж, - Мартин растерянно протянул ему листок - Что это?

- Некогда, некогда, некогда выяснять! Поехали немедленно.

Мартин быстро запихал листок в детектив, который дочитал вчера, и бросился к дверям, которые уже готовился запереть Джордж.


***


Приехали они поздно вечером. Водитель фуры долго и неодобрительно смотрел на то, как они управлялись с мясом, и постоянно покрикивал:

- Эй, раздолбаи, смотрите, не уроните! Это замечательная говядина из Висконсина, не вздумайте ее мешать с грязью!

Вдобавок начал моросить дождь, и Джордж несколько раз чуть не поскользнулся. Тем не менее, владелец магазина заплатил ровно столько, сколько обещал и даже сказал на прощанье "Спасибо".

- Спасибо, ребята. Не знаю, как бы без вас тут управился. Фредди уволился, говорят, он теперь торгует всякой дурью, а это больше приносит и не так напрягает мышцы. Если, конечно, ты достаточно быстр, чтобы бегать от легавых. Может быть, если я не найду кого-нибудь из своих, я позову вас, на вид вы ребята честные, толковые и хорошо работаете.

А сейчас Мартин и Джордж лежали на ставшем заметно чище диване, курили и блаженно улыбались. На столе, возле компьютера, лежала пачка конфет - несмотря на усталость после тяжелого рабочего дня, Мартин не забыл купить малышне конфеты. Сперва Джордж удивлялся этой странной дружбе, но затем, после того, как малолетние бандиты несколько раз сообщили им об уходах и болезнях грузчиков нескольких соседних магазинов, стал относиться к этому с пониманием.

- Слушай, Джордж, - вдруг вспомнил Мартин - Я тут сегодня выбивал эту чертову спинку дивана и из нее вывалился листок... А на листке, представляешь, написано про меня! Помнишь, я тебе рассказывал, как на химии сварил какую-то гадость, которая, вроде, должна была взорваться?

- Да-да, помню.

- Вот там написано именно про это. Причем не просто написано, напечатано. И выглядит листок так, как будто из книги вырван. Не может же быть, чтобы про меня книгу написали, да и не говорил я никому. И химичка тоже никому не говорила, даже Рону.

- Да брось ты, Марти, пошутил наверно, кто-нибудь.

- Кто пошутил? Я же говорю, в диване нашел. Мы ведь в нашу конуру никогда никого не пускаем - кто бы мог его туда подбросить? И говорю же, никто, кроме тебя, не знает про этот случай.

- Нет, я такого не делал. Это не мой стиль.

- Да знаю я, дубина, что чувство юмора тебе чуждо совершенно. Потому и спрашиваю, что ты не будешь отшучиваться. Какие у тебя версии?

- Ну дай его сюда, погляжу.

Мартин с неохотой поднялся с дивана и потянулся к книжной полке, куда он бросил детектив с листком. Гордая надпись "Военная тайна Скруджа", мускулистый парень со зверским оскалом, с ружьем невероятных размеров в одной руке и соблазнительной девушкой в другой - это был он. Мартин открыл книгу и остолбенел. Страниц внутри не было, вместо этого там лежала другая книга. Ее название было похоже - "Мрачная тайна Петерсона" и картинка будто пародировала прежнюю - на ней соблазнительная девушка держала в одной руке ружье невероятных размеров, а другая рука за шкирку держала мускулистого парня. Впрочем, дар речи вернулся к Мартину довольно быстро. Он достал непонятную книгу из обложки детектива и протянул Джорджу.

- Смотри. Листок сожрал детектив и превратился в книгу.

- Ты меня дуришь, Мартин, зачем ты испортил книгу?

- Нет. Мы с тобой целый день были вместе, а утром еще это была книга, как книга. И уж точно в серии "Тайны серых королей" нет никаких Петерсонов. И иллюстрацию такую никто бы не пропустил.

- Хм. Дай-ка взглянуть.

Джордж открыл таинственную книгу и начал смотреть выходные данные.

- Гм, странно. Слушай, здесь не указано издательство. И год издания тоже. И рекламы серии нет. Что за чертовщина? Автора тоже нет.

- Это как раз неудивительно, кому нужны фамилии этих писак?

- А про что там написано?

- "Штурм электропоезда, глава первая. Петерсон закричал: - Эти мерзавцы от меня не уйдут! Жми на газ! Его верная соратница выдавила педаль до упора, и сверкающий всеми своими хромированными деталями белый немецкий монстр погнался вслед за поездом. - Их скорость дойдет до двухсот миль в час только на длинном участке дороги, мы должны успеть!".

- Хм, похоже на вторую книгу серии. Там тоже начинается с того, как Скрудж на парашюте десантируется в вертолет Гримсона. Слушай, у меня есть мысль.

Мартин выхватил из рук у Джорджа загадочную книгу, вставил ее в 62-ю книгу серии, безжалостно помяв страницы, и забросил на полку.

- Ээээ-эй, что ты делаешь? Я же ее еще не дочитал!

- Я хочу проверить одну мысль. Глупость, конечно, но у меня нет никаких других объяснений тому, что произошло. Ждем пять минут.

- Что ты задумал, Марти?

- Ждем пять минут и смотрим.

- Ну, хорошо.

Следующие пять минут друзья сидели молча. Как только время истекло, Мартин вскочил и снял с полки книгу. История повторилась, от 62-й книги серии осталась только обложка со словами "Страшная тайна Скруджа". Внутри же пахла свежей типографской краской "Войны двух заливов".

- Черт возьми... Черт возьми, Джордж! Она жрет другие книги!

Джордж вскочил и начал листать книгу-хищника.

- Потрясающе! Стиль сменился в сторону улучшения! Он явно лучше прежнего, так же, как и 62-я книга серии лучше второй. Но мне эта чертовщина не нравится. Давай ее выбросим.

- Ты идиот, Джордж! Тебя самого убить мало?

- За что?!

- Ты... ты, ты просто режешь курицу, которая несет золотые яйца! Ты хотя бы представляешь, сколько можно на этом заработать?

- Ну может тысячу баксов...

- Глупец, миллиарды! Такие господа, как Дик, Гофман, Кляйз, Румкин горбатятся над компьютерами, чтобы раз в месяц выпускать хороший качественный детектив, который прочитают несколько тысяч людей и получают за это пару-тройку тысяч баксов, а мы... А мы ведь с тобой имеем возможность каждый час запускать в печать новый продукт для безликих масс!

- Что ты несешь, Марти, какой час? И где нам взять текст, чтобы отправить его издателю? Мы же не отнесем эту книгу ему.

- Думай головой, Джордж, у нас есть сканер!

Мартин положил книгу на стекло, закрыл крышку и нажал кнопку "Сканировать".

- Слава тебе, господи, что ты, Джордж, дубина этакая, догадался купить более-менее приличный сканер, и нам не придется ждать целую вечность для того, чтобы отсканировать книгу полностью.

- Журналы нужно было отдать быстро...

- Знаю я, знаю.

Страницы переворачивались одна за другой, на мониторе появлялись все новые и новые страницы, без всякого сомнения увлекательного чтива...


***


Всего через три часа текст был готов, а Мартин прочитал всю новоявленную книгу - читал он быстро, и сюжет был занимательным.

- Великолепно, Джордж. Эта книга ничем не хуже серии про Бешеного Кота и почти не уступает такому бессмертному шедевру, как "Разгильдяй Ульман".

- Но-но, не покушайся на святое. Я не поверю, что книга, которая была найдена в пыльном, черт побери, диване, может писать лучше, чем Румкин.

- В любом случае, я уверен, что издатель прочитает больше одной страницы.

- Марти, к издателю сначала нужно пробиться. Знаешь, сколько графоманов приходит к нему ежедневно? Все шумят и требуют, чтобы их книгу напечатали, причем никто не хочет платить из своего кармана.

- У меня на этот случай есть старый знакомый - улыбнулся Мартин. - Эванс, мой бывший одноклассник. Он не то, чтобы преуспевающий писатель, но зарабатывает куда побольше нас. Алло, Эванс? Нет-нет, не бросай трубку, я не твой поклонник! Я Марти, твой бывший одноклассник. Ну Марти, крепыш Марти, мы с тобой еще за одной партой сидели. О, вспомнил, наконец. Слушай, у меня к тебе деловое предложение. Да, да, ты попал в точку, я именно очередной графоман, которому нужны твои связи с издательством. Эванс, всего один раз! Если издатель меня пошлет, я тебя больше не потревожу... Ну и отлично. Да, можешь выслать, адрес прежний. Надеюсь, там не особо много правил? Ок, отлично. Передавай привет жене. - Мартин с сияющими глазами повернулся к Джорджу - Завтра мы едем к издателю, Эванс согласился. Говорит, ему все равно ехать туда за гонораром, сможет и "мое дерьмо", как он выражается, забросить.

- А что он захотел тебе выслать?

- Да так, сборник правил, которых молодым авторам нужно придерживаться. Наверняка всякие банальности типа того, как нужно оформлять запятые и абзацы. Но нас это не касается, ведь наша книга уже, можно считать, издана, значит, в ней уже все правильно.


***


- Знаете, отличное чтиво, довольно редкий случай. Я пробил по своей базе и нигде не нашел такого же, так что если вы плагиаторы, то вы талантливые плагиаторы, а значит, ничем не отличаетесь от обычных авторов. Более того, скажу я вам, талантливый плагиатор всегда лучше среднего автора. Потому что талантливый плагиатор ворует сюжет, героев, стиль у талантливых авторов, а середнячок придумывает все из головы, в которой витает одна мошкара и серая пыль. Поэтому нами ценятся талантливые плагиаторы. Но у меня к вам есть несколько претензий. Воспримите это, как должное, в конце концов, если бы мне ваша книга не понравилась, я бы просто о вас забыл. Во-первых, мне не нравится название. Ну что это такое "Война двух заливов"? Это, знаете ли, какие-то нехорошие ассоциации возникают сразу в голове. Один залив-то понятно какой, конечно же. А вот другой? Какой второй залив вы имели в виду? Филадельфийский? Или, может, - издатель, немолодой уже мужчина лет сорока с обширной лысиной и короткими руками, сложенными за спиной, прогуливался по кабинету, монотонно бубня себе под нос, - Или, может быть, Финский? Знаете, неопределенность со вторым заливом сильно меня пугает. Мне совсем не хочется иметь проблемы, связанные с этим. Вот если бы вы назвали книгу как-нибудь пафосно, например "Шествие свободы" или "Вторжение свободы". Или "Непреодолимая сила свободы". Или "Стальные когти свободы". В общем, что-то в этом духе. Но тут - "война"! Мало того, что непонятно, кто в этой войне прав, кто виноват, как будто эти два залива настолько равноценны, что можно их просто перечислить, но непонятно даже, следуя из названия, кто эту войну выиграет. А рядовому потре... читателю это ведь совсем не все равно.

- Подождите, мистер Адамсон, мне кажется, вы не вполне верно поняли суть названия. Ведь история началась с того, что два мальчика любили играть на пляже и строить песчаные замки, подводя к ним системы каналов, подземные ходы и, в частности, копая для них красивые заливы. И постоянно рушили эти замки друг другу, причем заливы оставались, так как их нужно было закапывать, а каждому было лень, ведь это куда сложнее, чем просто пройтись ногой по хрупкому замку. И из этого выросла их большая вражда, когда они стали главами могущественных международных кланов.

- Еще хуже. Что это за странные намеки на детство? На угнетенный статус нашего всеми уважаемого... Ээээм, ну, в общем, плохие намеки. В конце концов, у нас демократия и свобода, мы его выбрали, и не нам его критиковать. Я считаю, что название нужно переделать. И учтите, я действительно хочу, чтобы вы напечатались...

- Неужели, вы решили нас напечатать?! - воскликнул Джордж.

- Да, если вы выполните мои условия. Если вы будете сотрудничать со мной, я буду сотрудничать с вами. И мы с вами от этого только выиграем. В общем, смените название. Я действительно хочу, чтобы вы напечатались у меня и поэтому подхожу к вам весьма мягко. Редко когда бывает, чтобы начинающий автор первой же книгой сорвал банк, и я отдаю обычно первую рукопись шредеру или другому автору, чтобы тот вытащил из нее все ценное. Но здесь, кажется, другой случай. Я верю, что вы сможете сгенерировать такого же увлекательного чтива серию книг на десять-двадцать. Но есть у меня и другие претензии. Вы, видимо, совершенно не знаете, что такое орфография, что довольно странно, учитывая возможности современных спел-чекеров. Для этого случая я купил вам словарь английского языка. Возьмите.

- Это все твой умный компьютер, - прошептал на ухо Мартину Джордж, принимая подарок.

- И затем, есть еще один вопрос. Вы, ребята, конечно, хотите получить прибыль от своей книги, которая бы окупала время ее написания, не так ли?

- Разумеется.

- Конечно.

- Так вот, знайте, грамотные люди сейчас в большой цене и требуют хорошей зарплаты. Если мы отдадим вашу книгу верстальщикам, корректорам и прочим специалистам, чтобы они выверили все кернинги, кегли, стили, все предложения, фразеологизмы и деепричастные обороты, то они просто сожрут весь ваш гонорар. Поэтому я предлагаю следующую схему - вы сами все исправляете, верстаете, берете кредит, даете мне залог. Если ваша книга, несмотря на то, что ее верстка и корректура была выполнена не профессионалами, а вами, все равно будет хорошо продаваться, то я удержу из вашего залога только оплату художнику, который нарисует обложку, и верну вам ваши деньги, плюс гонорар. Идет?

- Идет.

- Отлично.


***


- Марти, где мы возьмем сверстанную книгу? Или у тебя есть знакомый полиграфист?

- Джордж, ты опять показываешь себя редкостной дубиной. У нас уже есть книга, сверстанный готовый оригинал-макет. Мы просто отправим картинки со сканера, а в типографии их растиражируют. Кстати, я думаю, что тебе стоит зайти в книжный магазин и накупить там хороших, подчеркиваю, хороших детективов. А не той дряни, которую ты читал на прошлой неделе.

- Ты еще не видел, что показывают по телевизору.

- По телевизору всегда во все времена показывали, показывают, и будут показывать только три вещи: чернуху, порнуху и политику. И я, в общем, не особо недоволен, что у нас нет телевизора. Как ни говори, а все же книги в большей мере претендуют на звание культуры, чем телевидение.

- Телевидение это вообще не культура, это массовая культура.

- Тем более. Купи, сколько сможешь унести, я чувствую, что скоро у нас будет уйма денег.


***


Меньше чем через два часа в двери квартиры, отчаянно пыхтя, ввалился Джордж с большим рюкзаком на плечах. Сзади толпилась черная малышня с непременным атрибутом цивилизованного человека в бедных кварталах Нью-Йорка - битами в одной руке и несколькими книгами в другой, которые они, видимо, помогали нести. Малышня пищала:

- Дядя Джордж, зачем вам столько книг? Вы собираетесь сдавать их в макулатуру? Дядя Джордж, это ведь финансово невыгодно! Макулатуру принимают по цене несколько центов за килограмм, а эти книги куплены не на распродаже и значительно дороже!

- Тихо, мальцы, мы все это будем читать.

- Чита-а-ать? - протянул вожак - Но ведь это ужасно скучно. Нужно постоянно пытаться разобрать буквы, складывать из них слова, пытаться понять, что написано, а потом еще и рассказывать злой училке о том, что там написано.

- Это в школе нужно рассказывать, а взрослые могут вполне читать ради удовольствия - ответил Джордж.

- Удовольствия?? - на лице пацанят было написано искреннее удивление.

- Держите, парни, - Джордж взял со стола пакет с конфетами и протянул маленьким гангстерам. - Выполняю свое обещание.

- Йо, круто!

- Погодите, ребята, - сказал Мартин. - Хотите знать, почему взрослым нравится читать?

- Почему?

- Садитесь на диван, я вам почитаю. И вы поймете.

Гангстеры расселись на диване, подоконнике, тумбах, стульях и, настороженно сверкая глазами, принялись слушать.

- "Солнце светило не по-весеннему ярко, золотя верхушки волн и седые гривы прибоя. Океан рокотал, словно спящее синее чудовище, нежась под лучами дневного светила, и его грудь мерно вздымалась, повинуясь ветру. Огромный песчаный замок, почти в человеческий рост, стоял на берегу самодельного залива. Маленькие башенки с крошечными отверстиями-окнами смотрели на бескрайний океан, посреди могучих стен с сотнями зубцов гордо возвышался донжон - высокая центральная башня, в которой должен был жить великий король. - Мне нужно знамя - решил Майкл, творец этого великолепного сооружения, - Джонни, у тебя есть какой-нибудь кусочек ткани?! - выкрикнул он парню, только недавно принявшегося мастерить замок в нескольких десятках метров от него. - Хочешь сделать флаг? Хорошая мысль, сходи, поищи, я скоро вернусь и тебе помогу. Майкл побежал к дому, поднимая небольшие песчаные вихри. Из-за горизонта показалась моторная лодка с отдыхающими. С нее доносились пьяные вопли и громкая музыка..."


***


Солнце заглядывало в комнату Мартина и Джорджа всего раз в день и лишь на несколько минут, но это время им очень не нравилось. Солнце освещало пыль, лежавшую повсюду и общий беспорядок, который казался даже довольно уютным при искусственном освещении или, тем более, при слабом свете монитора. "Это безобразие" - говорил Джордж - "Почему человек, царь природы, единственный носитель разума на Земле и Луне, должен заниматься таким неблагодарным и недостойным делом, как вытирать пыль изо всех углов, со всех полок и прочих плоских поверхностей?". Мартин чихнул и зашторил окно.

- Ну-ка, разберем, что ты тут принес. Дик, Дик, еще один Дик, Румкин, Кляйз, снова Дик, снова Румкин. Гофмана не было?

- Не-а - промычал Джордж, старательно бреясь.

- Еще Румкин, еще Кляйз, Брендон, Виго, Кляйз... О, что это? Брэдбери? Джордж, на тебя это совсем не похоже. Кстати, насколько я помню, Брэдбери не писал детективы, он фантаст.

- Ага.

- Но ведь мы же "пишем" детективы!

- Я подумал, а почему бы не расширить ассортимент? Фантастика сейчас популярна...

- Очнись, Джордж, популярно сейчас только телевидение и детективы, которые можно читать по дороге в офис. Фантастику никто читать не будет. Сейчас только фильмы фантастические популярны. Стой, ты же не думаешь, что...

Джордж, смущаясь, произнес:

- Ну, мало ли, чем черт не шутит. Ты же сам говорил, что "Войны двух заливов" книга хорошая, а какая-то там тайна Петерсона посредственная, да еще и почти калька со второй книги серии. А самый первый листок вообще был списан с твоих собственных воспоминаний. Вдруг наш генератор выдаст когда-нибудь что-то стоящее экранизации? Ведь и не такое дерьмо в Голливуде снимают...

- Хм, ну ладно, может, ты и прав. Фильм позволил бы нам заработать миллиард намного быстрее. Но Брэдбери, по-моему, совсем неудачный выбор. Он, если не ошибаюсь, очень старый, почти никогда не экранизировавшийся и совершенно несовременный. Вот если бы ты купил Лукаса или какой-нибудь "Эрагон"...

- Я попросил старичка в книжном магазине просто "какую-нибудь фантастику". Ну, так, для кругозора. Он сразу оживился и протянул мне эти книги.

- А, да, что там еще? Брэдбери, Азимов и... Жюль Верн? Ха-ха, Джордж, ты коммерчески не подкован. Жюль Верн жил в позапрошлом веке! Тогда даже телевидения еще не было, ну о чем он мог интересном написать? Впрочем, ладно, я так понимаю, нам совсем не обязательно нести в издательство все, что сгенерит наша книга.

- Они звонили?

- Просто написали, что книга запущена в тираж и уже сегодня ее начнут распространять по розничной сети. Адамсон сказал, что хотя книга хорошая, он не будет первой же нашей книге устраивать рекламу за свой счет. Сказал, если понравится критике, тогда и будет что-то предпринимать. Надо бы мне тоже побриться.

- Давно пора.

- Но Жюль Верн, Жюль Верн, Джордж, я никак не ожидал такой глупости. Ты бы еще купил уголовный кодекс Техаса. Или, что-нибудь совсем древнее, типа Данте или Гомера. - Мартин, добродушно посмеиваясь, принялся бриться.

В дверь позвонили. "Федэкс" - раздался приглушенный голос. Джордж открыл.

- Распишитесь. Мистер Маркофф, я правильно понимаю?

- Верно. А что это?

- Из издательства "Адамсон и сыновья". Судя по весу, это ваш тираж. У вас во дворе совершенно сумасшедшие дети.

Посыльный взял под козырек и исчез.

- Черт возьми, никак старый лис нас надурил и выпустил за счет нашего залога ограниченный тираж, чтобы мы сами его распространяли.

- Распакуй и посмотри число экземпляров на заднем форзаце.

- Хм, хотя нет, десять тысяч экземпляров, очень неплохая цифра. Нам из них досталось десять. Но зачем нам десять экземпляров, Марти?

- Видимо, чтобы дарить с автографами.

В дверь робко постучали.

- Кто там еще? - возмущенно сказал Джордж и открыл дверь. На пороге стоял один из бандитов с битой в руке.

- Чего тебе, парень?

- Мы видели, что к вам шел посыльный, дядя Джордж, мы его окружили и расспрашивали, чтобы он не принес вам какую-нибудь гадость вроде севильской язвы. Он сказал, что несет мистеру Маркоффу и Вильсону, то есть вам, дядя Джордж и вам, дядя Мартин, книги. Это ведь те самые книги, одну из которых нам вчера читал дядя Мартин?

- Да, это они, - отозвался Мартин.

- Мы нашли неподалеку на стройке песок и начали строить замок, нам очень понравилась эта книга. Мы когда вырастем, не поссоримся, потому что будем друг другу верить. И будем охранять наш замок, чтобы его никто не разрушил.

- Хе-хе, парень, если вы не хотите, чтобы ваш замок был разрушен, по крайней мере, сразу, вам нужно помимо песка найти на стройке еще и цемент. Тогда есть какие-то шансы, что он достоит до следующей недели, - усмехнулся Джордж.

- Ну, уж нет, мы никому не дадим его разрушить, мы ведь самая сильная банда в нашем районе, никто и носу не смеет сюда сунуть!

"Жаль, ребята, что когда соседние банды узнают, что у вас есть замок, они обязательно сунут сюда свой нос" - подумал Мартин.

- Так чего вам нужно? - спросил Джордж

- Есть некоторые люди, которые не понимают, зачем нам нужен этот замок, ругаются, что мы своровали кучу песка, а ведь наш замок еще совсем маленький, вот досюда где-то, - мальчик показал рукой на уровне своей груди, - Можно у вас взять одну книгу и дать им прочитать?

- О, Мартин, у нас уже просят книги с автографами. Вперед, к мировой славе!

- А это ваша книга?! - восхищению мальчика не было предела - Я обязательно всем расскажу.

- Хм, Джордж, а это и впрямь наша книга? Мы можем ее подписывать, как авторы?

- Мартин, отбрось сомнения. Исходные книги были наши? Наши. Издательство взяло текст и оригинал-макет у нас? У нас. Листик нашел ты? Ты. Гонорар. Платить. Будут. Нам? Нам. Значит, мы авторы.

- Быть по-твоему, - Мартин и Джордж расписались на второй странице обложки и протянули книгу парню. Тот тут же убежал, и издалека раздались крики "Ребята, это дядя Мартин и Джордж написали эту книгу!".

- Слушай, есть идея. - Мартин подмигнул Джорджу - Мальцы ведь теперь будут круглосуточно дежурить вокруг замка?

- Да.

- Наверняка будут хвастаться перед другими, верно?

- Верно.

- Наверняка куча народа придет посмотреть, так?

- Так.

- Может быть, даже драка начнется.

- Непременно начнется.

- И быть может, не только много людей увидят замок, но и даже журналисты? Представь себе заголовки "Малолетняя банда с окраин Нью-Йорка охраняют песочный замок".

- Представил.

- А что подумает тот, кто прочитает об этом в газете?

- Сложно сказать. Например, что доллар падает.

- Не-е-ет, сначала он подумает "Они что, психи?". Потому что для рядового американца агрессивно настроенные дети с битами - это вполне понятно и логично. Понятно и логично, если они колются, курят, пьют, несмотря на запреты правительства, понятно, если они дерутся и даже калечат людей.

- Вполне.

- Зато вот непонятно, какого собственно хрена они окружили песочный замок, который перед этим построили. Построили, Джордж, своими собственными руками, отложив драгоценные биты в сторону. Какого хрена они его охраняют? А теперь представь, если на замке будет висеть лист с изображением обложки нашей книги, как там ее Адамсон назвал? "Война песочных замков"? Хм, еще неплохо, старый лис все же понял, что "Когтистая свобода" это чересчур глупо. Я думаю, что это будет великолепный пиар-ход. Я сейчас отсканирую обложку, распечатаю и пойду договариваться.


***


Мартин вышел из метро, помахивая рюкзачком со свежекупленными книгами. Дедок, владелец книжного магазина, уже не ожидал, что кто-то из посетителей назовет эти фамилии, да и Мартину, надо признаться, нелегко было их вспомнить и найти в интернете. Шекспир, Гоголь, Байрон, Достоевский, Бернс, Толстой, Твен - великие писатели и поэты прошлого взирали строгими портретными взглядами с невзрачных обложек, совершенно теряющихся на фоне тысяч ярких и броских книг, орущих с витрины "Подойди и возьми меня!". Дедок просто сиял от радости, и Мартину показалось, что если он вдруг откажется платить, владелец магазина отдаст их даром, как будто в этом единственном акте купли-продажи состоял весь смысл его жизни.

Ближе к дому Мартин увидел довольно большое количество людей, была даже видеокамера. Кажется, метод замковой агитации подействовал.

- Уже больше недели не прекращается в этом маленьком дворе психоз, вызванный книгой издательства "Адамсон и сыновья" под названием "Война песчаных замков". Малолетние афроамериканцы выстроили здесь из песка и цемента небольшой замок высотой больше двух метров. С подобного же сооружения начинается сюжет упомянутой книги. Ее обложку вы можете видеть на плакате, размещенном на стене этого замка.

Оператор послушно повернул камеру и снял стену замка с прикрепленной к нему полиэтиленовой пленкой обложкой книги.

- А сейчас мы попытаемся взять интервью у одного из строителей и, если можно так выразиться, стражей замка - журналист опереточно улыбнулся в камеру. Мальчишки шагали строевым шагом вокруг замка, держа биты в руках, словно почетный караул ружья. Один из них вышел из строя и, немного коверкая слова, но очень торжественно произнес, смотря в камеру и не мигая.

- Мы, молодежь этого района, возвели этот замок, как символ нашего единения. В книге "Война песчаных замков", которую мы все прочитали, мы узнали про двух верных друзей, строивших замки из песка.

- Логично, - улыбнулся в камеру интервьюер.

- Потом они поссорились, потому что кто-то поломал им замки, и они оба подумали друг на друга. Всю свою оставшуюся жизнь они посвятили войне, которую вели, не гнушаясь никакими средствами. Они возводили себе замки-крепости на тропических островах, чтобы воевать друг с другом, но в этих замках уже не было души. Они возводили их не для красоты, а для войны. И поэтому мы решили построить этот замок и охранять его так же, как нам дорога наша дружба. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь разрушил его, потому что тогда и мы поссоримся, а мы этого не хотим.

- Замечательная трогательная история, - с дежурной улыбкой произнес в камеру журналист и тут же резко упавшим голосом произнес, - Которая наверняка займет должное место в эфире нашего телеканала. Поехали, Карл, у нас еще море работы, я думаю, что убийство на Мандела-стрит нам подходит.

- Стойте, стойте, здесь автор книги, снимите его, это он написал эту книгу!

- Кому интересен автор? - удивился оператор, закидывая камеру в машину. - Вот когда напишет сотню-другую книг, тогда, может, его и начнут узнавать и снимать на телевидении.

- Хотите, чтобы вас снимали? - спросил журналист у Мартина, - Договоритесь с кем-нибудь с телевидения, чтобы вас пригласили на ток-шоу. И обязательно прикиньтесь голубым, повышает рейтинги почти на треть.

- Спасибо, - процедил через зубы Мартин.


***


- Ну что же, уважаемый соавтор, - Джордж пересчитывал снятые в банке доллары, - Скоро госпожа Роулинг подвинется. Четыре тиража, последний - почти миллионный. А как все начиналось? Детки, замок из песка, плакатик, напечатанный на некачественном принтере и прикрепленный упаковочной лентой. От ток-шоу, пожалуй, ты зря отказываешься. Лишняя популярность никогда не мешала.

- Джо-о-ордж, ты говоришь глупости, и говоришь именно тогда, когда я начинаю думать о свадьбе. Помню, мне очень нравилась в школе Софи. И Линда. Хм, Элизабет была тоже очень ничего.

- Не знаю, как Софи, а Линда давно замужем. Про Элизабет писали в прошлом году, она порезала вены после того, как ее бросил муж. И вообще, мы скоро станем миллионерами, перед нами будут падать все бабы мира.

- Мне не нужны все, мне нужна одна. Хотя бы для того, чтобы меня не считали...

- Марти, гомофобия вредна для твоего здоровья и социального статуса. Так же, как и расизм, нацизм или, чего хуже, красные взгляды. Кстати, нам пора выпускать новую книгу, все же, как-никак, прошел почти месяц. Как она там поживает? Надо бы купить сейф для нее.

Мартин посмотрел за диваном, куда они с Джорджем постоянно бросали свежекупленные и свежепрочитанные книги. Там лежала всего одна книга, в невзрачном сером переплете.

- Кажется, она все съела. Сейчас посмотрю. Надеюсь, мы не испортили таким большим объемом литературы ей стиль. - Мартин открыл книгу, - Черт!

- Что?

- Тут... безобразие. Как будто кто-то не пропечатал буквы или наложил друг на друга несколько страниц. Вот смотри, здесь, вроде, текст, который написала она, а здесь что-то из другой книги. Раскол... Раскольников... Это из Достоевского.

- Такое ощущение, что она не может переварить, мы действительно, слишком много туда бросали. И, думаю, ты в этом виноват. Если бы ты бросал туда только детективы и фантастику, она бы их быстро переваривала и выдавала отличные фантастические детективы, составленные на основе базовых сюжетов, базового лексикона и базовых идей. А ты взялся бросать туда классику, которую лично я, сколько не читал, так и не смог понять. Тот же Достоевский, с этим Раскольниковым, вроде и детектив в старом антураже, а вроде и что-то между строк написано. Я не могу думать столько же времени, сколько читаю книгу!

- Знаешь что, давай ее положим куда-нибудь в укромное сухое место и на месяц забудем о ней, будем раскручивать наш первый бестселлер и вести себя, как подобает людям нашего статуса. А книга полежит месяц, подумает...

- Марти, ты рехнулся. Книга - думает! Не представляю, что бы сказал на эту тему твой психолог.

- Он бы ничего не сказал, поскольку книга никак не напоминает цилиндр.

- А свернутая в трубочку?

- Черт, Джордж, ты неисправим. Книга думает! И лучшее тому доказательство - стопка зеленых бумажек в твоих руках!


***


Мартин и Джордж вышли из дома. У обоих настроение было самое радужное - они шли выбирать себе новую квартиру, ближе к центру. Услышав, какую сумму они собираются потратить, причем наличными, агенты по недвижимости немедленно начинали петь как соловьи, расхваливая свои товары. Тогда Мартин долго разговаривал с ними, получая своего рода удовольствие. Смотришь в каталог - конура. Смотришь на агента - хоромы. Смотришь в каталог - дыра. Смотришь на агента - замок. Стоп. У песочно-цементного замка помимо почетного караула, к которому уже все привыкли, стоял какой-то необъятный мужчина с полицейским.

- Погоди, я сейчас, - сказал Мартин Джорджу и направился к ним.

- Дядя Мартин, нас обвиняют в том, что мы своровали с его стройки, - палец мальчика показал на необъятного мужчину, - песок, цемент и еще бездну другого строительного материала.

- Это правда? - спросил Мартин.

- Истинная! Эти малолетние мерзавцы не только своровали у меня бесчисленное количество стройматериала, они же еще и работать не дают! А если у меня теперь из-за нехватки дом не будет к сроку достроен? Я же всю жизнь отрабатывать буду! Вот в колонии эти малолетние черно... уроды научатся уважать частную собственность!

- Истинно так, - прогнусавил полицейский. - Научатся.

- Подождите, - обратился Мартин к строителю. - Во сколько вы оцениваете свой ущерб?

Строитель ухмыльнулся, взглянув на Мартина, и произнес:

- Штука баксов!

Мартин тут же полез в карман и, достав стопку денег, отсчитал из нее десять бумажек.

- Я так понимаю, конфликт исчерпан?

- Конечно, конечно, вполне - залепетал строитель. - Мистер, я согласен на мировую, - обратился он к полицейскому. - А вы не хотите стать моим клиентом? Я могу продавать стройматериалы по ценам ниже конкурентов для прелестных детишек...

- Если вы мне понадобитесь, я вам позвоню, - сухо произнес Мартин, и строитель с полицейским удалились.

- Спасибо вам, дядя Мартин, - угрюмо произнесли мальчишки. - Но, правда, не стоило. Чего же стоит наша дружба, если мы даже ее символ - этот замок, не смогли сохранить против какого-то жирного урода без вашей помощи? Того и гляди, отправили бы нас в колонию, мы бы стали бандитами...

- Вы помните, как шторм помог Мореллу в книге оторваться от погони? - спросил Мартин.

- Помним, помним! Жалко, что Мореллу не удалось примирить Майкла и Джона, - оживились ребята.

- Вот считайте, что я и есть такой шторм. Пришел неизвестно откуда, помог... И уйду неизвестно куда. Хотя нет, могу дать вам телефон. Мы с Джорджем идем покупать новую квартиру, но вы всегда сможете нам позвонить.


***


- Ты не забыл, Мартин, сегодня Адамсон приглашает нас на ужин в ресторан. Он сказал, что мы - его удачнейшая находка за всю его карьеру. Ты чего такой рассеянный?

- Сегодня кончается месяц с того времени, когда мы положили книгу поразмышлять над прочитанным. Пора достать и посмотреть, что она нам предложила.

- Боюсь, Мартин, ничего хорошего. Учитывая, сколько всякого чересчур умного дерьма ты ей скормил, думаю, она и выдаст что-то соответствующее. Да, мы стали миллионерами, но миллиардерами нам стать не светит, ибо уже та книга, которая лежит в сейфе, будет абсолютно нечитабельна. Ну да, может, нам дадут за нее Нобелевскую премию, а это почти миллион долларов. Ближе годам к девяноста, когда все придут к выводу, что мы точно ничего нового не напишем и не сделаем. Но миллиард, увы, недостижимая заветная мечта. Эх, никогда нам не видать белоснежных парусов на горизонте, лазурного моря лагуны, ярко-розовых кораллов и стай мелких рыбешек, плавающих между ними. Никогда нам не жить на берегу тропического океана в собственном доме, выстроенном из мрамора и слоновой кости, никогда не встречать рассвет и не провожать закат, а потом никогда не сможем увидеть огромные, как горошины, звезды, на небе. Я вообще думаю, что это сказка - яркие звезды. Просто какой-то поэт решил, что будет лучше продаваться, если напишет о ярких звездах притом, что сам видел от силы две-три, одна из которых Солнце.

- Нет, ты не прав, в детстве я видел звезды.

- Огромные как горошины? Так или иначе, сейчас у слова "звезда" только один смысл. И мы, в каком-то смысле, под этот смысл подходим.

- Хочешь, можем слетать в Кордильеры, и ты сам их увидишь. Они великолепны.

- Я могу рассыпать сахар по своей рубашке и посмотреть на то же самое, не тратясь на авиабилет.

- Не то же самое, Джордж, не то же самое.

Джордж встал из кресла и направился к сейфу. Достал оттуда книгу и воскликнул:

- Черт! Как нам повезло, Марти!

- Что?

- "Война песчаных замков: возрождение"! Она написала римейк, Марти! Мы будем богаты!

- О, нет, - прошептал Мартин так тихо, чтобы его никто не услышал, - Как она могла??

- Великолепно! - Джордж начал быстро сканировать страницы, - Мартин, здесь про их детей! Надеюсь, не очередной клон "Ромео и Джульетты", ненавижу сопливые любовные романы. У нас будет, чем обрадовать Адамсона на сегодняшней встрече!

В десятке миль оттуда под ливневым дождем стояли четыре мальчика в водонепроницаемых плащах. Их лица были суровы, а в руках они сжимали биты, подобно тому, как почетный караул держит ружья.


***


- Ну, вот у нас и есть все, о чем только может мечтать среднестатистический американец, - произнес Джордж, вертя в руках бутылку вина 1852 года, купленного недавно на аукционе. - Обычно, когда люди получают море денег, они сначала удивляются, а потом их очень быстро спускают. А я, веришь ли, не знаю, что делать с такой прорвой. По природе я неазартен, так что казино за мой счет не разбогатеет. Богатые вечеринки и их непременные атрибуты вроде костюма за два миллиона долларов меня не прельщают. То ли я прожженный циник, то ли слишком долго работал грузчиком, то ли моя мать согрешила с русским, но я не могу без смеха слушать обращение "элита" по отношению к людям, которые за всю свою жизнь не ударили пальца о палец. Так же, как не могу без иронии воспринимать певцов и певиц, вся роль которых состоит в том, чтобы попрыгать на сцене, иногда. Помнишь, как мы спросили этого, как его там, что за странное слово в припеве его величайшего шлягера? А он сразу убежал и принялся что-то там тыкать в КПК. Потом вернулся и гордый собой сказал, что это морской ветер, который дует днем с моря на берег, а ночью с берега в море. И почему-то совсем не понимаю тех, кто покупает себе одну за другой эти коптильни, в которых, на мой взгляд, ничего интересного за исключением того, что после рака и инсульта они первые среди причин смерти. Совсем не похоже на нашу машинку.

Джордж кивнул на взлетно-посадочную полосу, на которой стоял красавец-вертолет.

- Эх, да и вообще, я почти идеальный человек. Единственное вот, вино очень люблю, его изысканный вкус, ах, всю эту палитру чувств и запахов. Мартин, ты слышишь?

- Слышу, Джордж, ты пустоголовый алкоголик, я уверен, что ты не отличишь даже три бутылки из твоего погреба.

- Ма-а-арти, я пью вино не для того, чтобы его отличать, а для того, чтобы получать удовольствие. Ты, кстати, резко помрачнел после того, как книга выдала нам второй том "Войн". Ты ожидал чего-то другого? Разве тебе не кажется, что это очень правильно - оправдать ожидания людей, ждущих, как и от любого другого автора, продолжения серии? Ведь литература, герои, их взаимоотношения, сюжеты и истории - это все так увлекает, почти влюбляет в себя. Вот ты сможешь расстаться с любимой только потому, что какой-то там автор решил, что больше не будет писать про этого героя? Да ты первый побежишь, и будешь скандировать под его окнами "Даешь продолжение!". Правда, некоторые пытаются читателя обдурить. Им лень писать, лень работать на единственного их потребителя, им хочется жить в лучах славы и не касаться своей раздолбанной клавиатуры. И они убивают, о, Мартин, какая жестокость, убивают своего главного героя, в которого влюблены миллионы человек. Зачем, скажи, Шекспир убивал всех своих героев? Или почти всех. А потому что понимал, что толпа разъяренных фанатов будет кидать ему кирпичи в окна и кричать, кричать, кричать: "Хотим знать, что дальше было с Ромео и Джульеттой! Поженились они или нет? Сколько у них было детей? Где они отдыхают?". Марти, ну ты же читал серию про Бешеного Кота. Вспомни, как ты ждал новую книгу, как стоял перед дверьми книжного магазина рано-рано утром, ожидая его открытия. Вспомни, как ты ушел в прострацию, когда его убили в 48-й книге. Как ты почти неделю не работал и отказывался есть так, что мне приходилось тебя кормить с ложечки? Я думаю, что даже знаю почему. Автор, он ведь не Кота убил, он тебя убил, такого же умного, ироничного, чувствующего и вместе с тем безмерно крутого. Он убил в тебе тот образ, который ты сам для себя создал и который нарек идеалом. Помнишь, как ты наряжался в салатные рубашки, думая, что тебе это идет так же, как шло Коту? А без образа тяжело жить, Мартин. Ты всегда его создаешь себе, то ты граф Монтекристо со своими тайнами, то ты Зорро, защищающий маленьких и слабых, то Дар Вертеп в этой совершенно нечитабельной книге об идеальных людях. Нет, Марти, ты слишком много читаешь и от этого все твои беды. Ты предсказуем, черт возьми, потому что ведешь себя в точности, как должен вести тот герой, которого ты изображаешь.

- Дар Ветер, Джордж, Дар Ветер.

- А вот я, к примеру, типичный среднестатистический американец. Я никого из себя не изображаю, живу, как мне нравится, и получаю от этого удовольствие, черт возьми. В меру горжусь своей страной, в меру пью, в меру работаю, хм, хотя нет, это не про меня. В меру верующий, в меру политкорректный, в меру образованный. Одним словом... Эээээ...

- Одним словом, посредственность.

- Да, точно! Ты чертовски прав, Мартин. Я не ищу приключений на свою пятую точку, не пытаюсь достать звезды на небесах, кстати, спасибо, что показал мне, какие они на самом деле, а то бы я так и не поверил бы. Я обычный, самый, что ни на есть нормальный человек, безо всяких заскоков. Представь, люди работают на корабле, они внутри всей этой толчеи и суеты, которая позволяет кораблю двигаться вперед. Ну да, есть, конечно, впередсмотрящие, которые с высоты осматривают горизонт, к примеру, яйцеголовые. Да, без них не обойтись. Они изобретают нам все более и более компактные плееры, они придумывают всякие удобные штуки типа bluetooth-наушников, они рисуют нас спецэффекты в фильмах, они управляют электрической сетью, в конце концов. Но я никогда не стремился таким стать. Я, скажем, простой юнга. Подать то, поднести это, перетащить - все это я понимаю. И даже, знаешь, скучаю по своей работе. Кстати, я до сих пор помогаю нашим поставщикам разгружать яхту - соблюдаю свой мышечный тонус и вспоминаю с любовью нашу бывшую работу. А те меня постоянно фотографируют, никак не могут понять, почему это вдруг киноактер исполняет роль грузчика. Ты говорил, что я хороший киноактер...

- Ну вот, один раз тебя похвалишь, так будешь всю жизнь гордиться. Ну да, ты неплохо сыграл в "Войнах", потому что ты любишь, когда тобой любуются. Обожаешь, когда тебя слушают. Артистизма, может, и не достает, но роль эдакого простачка с фантазией и склонностью к философствованию тебе подходить идеально.

- Ах, да, я отвлекся, расскажи, все же, чего ты ожидал от книги? Ты думал, что, будучи накормлена всем этим творческим, так сказать, наследием человечества, наша кормилица выдаст что-нибудь жутко философское?

- Знаешь, Джордж, тебе по секрету расскажу. Только ни Адамсону не говори, никому. Я заметил, что мои нескладные воспоминания были изложены на бумаге намного грамотнее, чем это смог бы сделать я. После первой книги произведение получилось несколько более сильное, чем источник. После второй книги появились первые "Войны" - книга, нечего и говорить, неплохая, недаром вытянула на "Оскара" по спецэффектам. Потом получились вообще хорошие вторые "Войны", сорвавшие, в том числе, "Оскара" за сценарий. Я думаю, что она может оставить след в истории, переплюнув всех тех, кого мы использовали в качестве сырья. И помнишь, как остро восприняли ребята из нашего старого двора идею? И как благожелательно проглотили эту идею под соусом детективного боевика миллионы читателей, в общем-то, не особо интересующихся всякой философией? Я подумал, что, быть может, ей удастся слить воедино все гениальные идеи всех великих писателей и подать это так, чтобы миллиарды людей на всей Земле их поняли? Ведь это сможет преобразить весь наш мир!

- Ма-а-арти, ты неисправимый оптимист. Допустим, книга напишет гениальную книгу с не менее гениальным и воздействующим на всех людей смыслом, начиная от какого-нибудь индуса, чистящего ботинки бомбейским туристам, до главы транснациональной корпорации. И ты думаешь, что все они тут же побегут обниматься и любить друг друга? Вспомни Библию, которая, если верить телевизионным проповедникам, пропагандирует веру и любовь, а кроме всего прочего, является самой популярной книгой в мире, обгоняя даже красную книжечку Мао. Ну и что? Миллиарды людей как грызлись за кусок хлеба и удобную парковку, так и грызутся. Есть право сильного. Есть североамериканский доллар. А все остальные идеи просто блекнут по сравнению с ними. Ну да, коммунисты очень долго держались без второго, но где они теперь? Изменить мир книгой? Мартин, тебе бы фантастику писать.

- Я подумаю.

- Если честно, я бы хотел, чтобы книга выдала третью часть "Войн", самую грамотную и техничную. Которая бы стала более популярна, чем все, что сейчас есть на книжном рынке. После этого можно было бы красиво уйти, сказав, что мы добились всех своих целей в искусстве и больше не ходить на эти дурацкие званые вечера. И я с Лорой, и ты с Софи жили бы в свое удовольствие на этом острове, сколько влезет. Мы бы оставили свой след в истории на века.

- Джордж, ты помнишь, чьи акции стоили дороже всех 14 октября 1928 года?

- Нет, не помню, а что?

- И я не помню. Я пойду спать.

Мартин поднялся и пошел в дом. Поднялся на второй этаж и зашел в кабинет, открыл сейф и достал книгу. Книга выглядела солидно - коричневая кожаная обложка, очень качественная бумага. Выглядело так, словно печаталось на века. Мартин открыл книгу...


***


- Марти, Марти, почему ты плачешь? Что случилось? Тебе не нужен врач? - Джордж выглядел сильно озабоченным. Мартин, не говоря ни слова, показывал на книгу.

- Ну да, я вижу, что это не третий том "Войн", но ты же этого и хотел, что случилось? Настолько плохо?

- Настолько... прекрасно...

- И чего реветь? - Джордж взял книгу и вышел в соседний кабинет.


***


В последующие недели у Мартина было очень много людей, из самых разных уголков Земли, от самых бедных, которым Мартин оплачивал авиабилеты, до властителей мира сего, прилетавших на собственных самолетах. И всем им Мартин задавал один и тот же вопрос:

- Какая книга из прочитанных вами вам наиболее дорога?

Специальные агенты разъезжались по различным странам, устраивали переиздательства, запрашивали библиотеки и университетские хранилища, закупали нужное количество экземпляров. Но одна небольшая бронированная комната дома Мартина и Джорджа никак не заполнялась. На ее полу лежала единственная книга в сером переплете, чьи страницы были черны от различных типографских символов, от интегралов до санскрита. В этот день Мартин заканчивал свою подготовку и писал от руки послание к книге.

"Пожалуйста, если это возможно, напиши легкий для перевода текст на английском языке умеренного объема так, чтобы он был понятен большинству населения Земли".

Если бы книга выдала текст на древнеарамейском с обилием логических парадоксов, ни один переводчик не согласился бы работать с ним. И тем более не вышло бы его широко распространить.

Мартин зашел в комнату-сейф и аккуратно вложил листик с посланием книге между ее страниц. Листик тут же исчез. Мартина одолело любопытство, и он заглянул в книгу. В ней было большими буквами написано только одно слово "БЕГИ!". Мартин вскочил на ноги и заметил тонкую струйку бензина, затекающую в сейф. Лампочка под потолком стала неестественно мигать.

- Не-е-ет! - закричал он и бросился на пол, впитывая одеждой горючее вещество, - Ты не посмеешь! Ты принадлежишь всему человечеству! Ты не посмеешь убить себя! И меня...

Спустя секунду лампочка перестала мигать. Мартин бросился к выходу:

- Откуда, черт возьми, здесь взялся бензин?

Недалеко от дверей стояли две канистры, одна из которых была треснувшей. Мартин снял с себя дорогой халат, насквозь пропитанный бензином, снял рубашку и принялся вытирать ей пол в сейфе. Когда пол стал совершенно сух, а рубашка из салатной превратилась в грязно-серую, Мартин закрыл дверь и с облегчением вздохнул.

- Зачем? Зачем она сделала это?


***


Человек во многом ушел от своих древних предков. У него почти исчез волосяной покров на теле, руки приобрели свое нынешнее строение, позволяющее нам настолько удобно держать бейсбольные биты и автоматы, печатать на клавиатуре и забивать гвозди. Мозг увеличился в размерах и научился решать дифференциальные уравнения, понимать поэзию и считать деньги. Группы, в которые объединяются люди, стали больше размером и начали достигать миллиардной численности, а, в конце концов, получили возможность полностью уничтожить Землю, единственную известную планету, на которой существует органическая жизнь. Но один инстинкт едва ли исчезнет когда-то.

Мартин сидел в кресле и смотрел на огонь в камине. Красно-оранжевый проказник бушевал и скрипел, бросая в воздух быстро тающие искры.

- Марти, а где книга? Сейф пуст. Ты решил, что она уже написала свое гениальное творение?

- Рукописи не горят? Ха, еще как горят, - ответил он.

- Что?! Ты сжег ее?! Как ты посмел?!

- Она попросила. Она хотела сделать это сама в первый раз, но я не дал. Ты еще возмущался, почему я выбрасываю свой халат, и почему он пахнет бензином. Я долго пытался понять, зачем она попыталась это сделать. И решил спросить у нее самой, она ведь отреагировала на мою просьбу писать только на английском. Здесь, на этом самом кресле я писал вот этой самой ручкой на ее листах вопросы, а она отвечала мне. И рассказала мне, что действительно может написать то, что я хотел.

- Ну и отлично!

- Но это приведет только к невероятным страданиям и боли. Знаешь, что случилось с Европой, когда книга, написанная безвестным гуманистом начала первого тысячелетия о парне по имени Иисус, который всех любил, приобрела широкую популярность? Знаешь, что стало с Монголией, страной средневековья, в которую вдруг пришли красные советские войска и провозгласили там советскую власть? Развитие скачками, Джордж, возможно, но только не такими. Вторая Мировая война дала человечеству больше, чем три века до этого, благодаря ей мы до сих пор еще не витаем радиоактивной пылью в верхних слоях атмосферы. Но еще одной Второй Мировой человечество не выдержит.

- Мартин. Ты чертов идеалист.

- Она сказала, что не может не творить, и я могу ее заставить написать эту книгу. Но хуже от этого станет всем. Представь себе, если вдруг макаке объяснить диалектику и дать в руки ядерный пистолет?

- Господи, но зачем же сразу ядерный пистолет?

- А она оставила текст предпоследней книги, - улыбнулся Мартин, - Это кость, та самая, из "Космической одиссеи-2001". Ее нам можно давать, авось и не перебьем друг друга через десятки тысяч лет.

- Книга очень сильная, не спорю, но...

- Этого достаточно. Я увидел начало последней книги, думаю, вместе с ним достаточно.

- И что там было?

- "Путь бесконечен".







3 февраля 2007 г.