Календарь следующего года

Гляжу на месяцы и числа -
Маленькие точки,
раздвигающиеся до бесконечности.
Чем наполнится эта бесконечность?
Что меня ждет в ней?
Число – знак,
за которым грохот поезда в метро.
Встрепенувшийся хохолок нежного пушка
на головке чьего-то ребенка…
Ворвавшийся
вместе с распахнутым окном
холодный ветер...
Нечаянный притрог чужой руки…
Теплый взгляд -
И слова, слова, слова…

Ровная гладь чисел.
И совсем близко, рядом – резкие всплески.
Обрывки жестких фраз.
Опущенные плечи.
Всепожирающая боль в груди.
И слепой ужас
опустошающего одиночества.
Эту рану может нанести только очень близкий.
Какое маленькое расстояние
друг от друга до пропасти,
в которую заглянуть страшно -
ты открыт для него, а он для тебя.
Ты знаешь каждую его уязвимую точку лучше,
чем кто бы то ни было другой.
Как просто попасть в десятку.
И наповал…

Удивительно видеть,
как сотни убитых наповал
поднимаются снова и живут дальше.
Потому что только близкий
способен простить
и с деликатной нежностью
обойти твои больные места,
угадывая неожиданную мысль
и затаенное желание.
Числа – нотная гладь клавиш.
Каждая поет на свой лад.
Снова – резкие всплески аккордов.
А, может, это шторм
раздирающего сердце счастья?..

Числа –
музыка жизни,
полная терпения,
мудрого покоя
и любви.
30 апреля 1998 года