Владу Листьеву

Я разыщу среди чувств одно, которое вдруг при мысли о нем разливается нежным теплом по телу. Я буду окунаться в него, рассматривая со всех сторон, и отложу на минутку все остальные...
Милый мальчик, как незаметно ты стал мужчиной. Ты вырос у нас на глазах. Твоя жизнь хрупким листочком лежит в моей памяти. Каким ты казался сильным! Пышная шевелюра волос незаметно уползла к затылку, обнажая залысины на высоком лбу.
Ты приснился мне опять и был внимателен как всегда и профессионально корректен в вопросах. Мы вместе бродили по длинным коридорам университетской общаги, пили прозрачную обжигающую жидкость из общественных стаканов. От тебя пахло тонкой свежестью дорогого одеколона. Ты казался пижоном, но вызывал к себе уважение. И учил нас уважению к самим себе. Ты не красовался перед экраном и не любовался собой, ты любовался теми, для кого работал. Кто-то обожал тебя, а кому-то виделось в тебе честолюбивое стремление сделать карьеру. Ты и делал карьеру, оттачивая себя, очищая и отбрасывая все наносное и ненужное. Ты строил в себе личность. Это была красивая работа.
Как тебе живется там, на небесах?
Я вспоминаю худенький затылок твоей жены, она смущенно отворачивалась при виде гостей и пряталась за домашней работой. Какой чудесной вы были бы парой! Как, наверное, трудно теперь ей строить заново свою жизнь…
Жаль, что в тот вечер прикрытое простыней твое остановившееся тело оказалось в машине скорой помощи. Что прятавшийся под лестницей человек с грохочущим сердцем от звука хлопнувшей в подъезде двери нажал влажной рукой на курок. Что беспомощно выбились из-под простыни твои щегольские туфли со шнурками, которые ты завязывал всего несколько часов назад. Что так несуразно впечаталась в подошвы пыль от твоих шагов.
Твоих последних земных шагов…
Март 1995


Рецензии