Я вхожу в мысль

Я вхожу в мысль,
как в незнакомый дом.
Распаковываю новых людей,
как незнакомую мысль.
Долго стою за дверью,
не решаясь войти -
не хочется делать первый шаг.
Темно. Я совсем не знаю этот дом.
Но мне так нужно почувствовать его своим.
Мне нужно сделать его своим,
узнать каждый уголок до царапины в паркете
и затаившихся под столом клубков пыльной парги.
Я могу войти,
посмотреть беглым взглядом,
ухватить главное и уйти.
Но мне не хочется быть соглядатаем
и случайным гостем,
ненароком перепутавшим дверь.
Мне хочется стать частью,
мне хочется полюбить
и прожить кусочек жизни,
пока я буду в нем.
Только тогда я смогу понять.
Это будет крохотный кусочек.
Но и мой.
Вхожу настороженно,
ощупывая рукой выключатель.
Комната не загорается,
оставаясь непонятной и чужой.
Я иду в потемках,
широко раскрыв глаза и вытянув руки,
но все равно натыкаюсь на что-то,
похолодев от неожиданности.
Свет вспыхивает вдруг,
я сажусь посреди на пол
и оглядываю сосредоточенно каждый предмет,
думая о его жизни
и связующей их потребности,
которая собрала их в этом месте.
Я беру каждый из них в руки
и оживляю вместе с собой.
И они начинают петь каждый на свой лад –
стул скрипеть,
тарелка становиться горячей,
подушка принимать форму моего затылка,
воздух пропитываться моими мыслями.
Я войду завтра в другой дом,
с любопытством или с неохотой и настороженностью,
повинуясь радостной необходимости
или с тоской вспоминая тот,
в котором жила вчера.
Я войду,
преодолевая расслабленность и привычность
в поисках чего-то невероятно важного -
где-то в запыленном уголке между стеной и шкафом.
Потом увижу это самое важное
именно в тот момент,
когда оно будет нужно
больше всего на свете.
Где-то в неприметном месте,
рядом с брошенным кем-то,
забытым дырявым носком,
в недочитанной книге,
около вдавленной ногтем отметины
выплывет строчка:
«Чтобы понять, нужно полюбить.
А чтобы полюбить,
нужно принять –
как данность,
как аксиому.
И только по-настоящему любя,
можно разрешить себе
представить аксиому гипотезой».
14 ноября 2002