Один день студентки или как самолёт летит

- А как самолёт летит?
Услышав этот вопрос, я вышла из обычного в метро состояния анабиоза.
Рядом со мной стояли два мальчика, видимо, уже ходившие на подготовительные курсы в институт. Один был в белой рубашке и в очках, другой - выглядывал головой из ворота джинсовки, как птенец из гнезда.
- Ну, это интересно ведь, как они летают.
-Ты же на МАКСе видел.
-Ну, на МАКСе фигуры всякие, ну, да, самолёты показывают, я даже с Ка-50 сфотографировался. Но там же не говорят, как и почему они летят. Там только показывают, что они могут лететь, и всё.
Я опустила голову, чтобы они не увидели мою улыбку. Надо же, такие разговоры в метро не каждый день слышишь. КАК летают самолёты? По воздуху. Берут и летают. Этому пять лет в институте учат.
-Понимаешь, - начал свой ответ очкарик, - они сначала разгоняются. Потом взлетают и летят. У них там закрылки, они их выпускают и взлетают.
Сейчас про аэродинамику скажешь - думала я. - Интересно, эти парни в МАИ поступать будут?
-Понимаешь, - очкарик продолжил, - у них же всё не просто так, у них крылья есть - особой формы, ну, аэродинамика, все дела. Они разгоняются и ...


Лабораторная работа. Точнее, лабораторная работа, ужатая в четыре раза. Нас две группы в одной аудитории. Нам нужно успеть выполнить две лабораторные работы. М., заменяющий нашего заболевшего лектора, небольшой, черноволосый, лет сорока. Он говорит недостаточно громко, и недостаточно отчетливо; за гулом, неизбежно возникающим в многолюдной аудитории расслышать его слова трудно. Он говорит: система управления. Он говорит: продольное движение самолёта. Он говорит: земная связанная система координат. Напротив сидит О., моя староста, и Г., знакомый из первой группы. Он теперь в одной бригаде с О., да ещё с Н.; Г. явно доволен возможностью пообщаться с малознакомыми девушками. М. опять говорит: система управления. Рядом с Г. сидит Б. Он все сессии сдает на тройки.
Преподаватель смотрит на Б. Он достаточно проницателен. По блуждающему взгляду Б. он понял, что динамику полёта Б. сдал в прошлом семестре. Ну, как сдал, так и забыл. Он начинает пояснять: углы альфа и бета. Углы атаки и скольжения. Уравнения движения самолёта. Не почувствовав ответной реакции М. достает клееную модельку самолёта МИГ-29 и водит ею по воздуху. Вот, видите, самолёт летит сюда, а его продольная ось - под углом к вектору скорости. Вот этот угол и называется углом атаки.
Да, припоминаю что-то похожее. А угол скольжения - это угол между скоростной системой координат и полу связанной? Бета, бета...
-О., а ты начала делать курсач?
-Нет ещё.
Вам надо сделать, чтобы система управления была астатичной по задающему воздействию, - доносятся слова М.
Хорошая управляемость, запас устойчивости - всё такое абстрактное, далёкое: это графики на бумаге, это цифры на экране. Это формулы, которые вроде как описывают все.
В руках у М. моделька 29-го. На доске - формулы преобразования омеги. Тут надо быть внимательней. Вроде, это же будет и в курсаче.


Иду на работу. Там, на предприятии - стенды. Виктор Семёныч говорит, что эти железяки: стойки, гидравлические тяги, ржавые и блестящие - и есть самолёт МиГ-29. Я ему не верю поначалу. Самолёт - он красивый и летает. А стенды с тягами, они ничего кроме цеха и не видели. А Виктор Семёныч не унимается. Он говорит, что здесь всё испытывают, что без этих стендов и самолёта не было бы. Говорит, что 29-й строили при нём. Этому я верю. Он очень старый. У него седая голова. Он говорит медленно. И он очень любит самолёты - в них вся его жизнь.

В Интернете давно уже бродит задачка: самолет стоит на ВПП. ВПП похожа на конвейерную ленту. Когда самолёт начинает разгоняться ВПП начинает двигаться в противоположную сторону с той же скоростью. Взлетит ли самолёт? На форуме присутствуют обе точки зрения, и что взлетит, и что не взлетит. Все с доказательствами. Я почитала и запуталась вроде и то верно, и другое. Позвонила другу, он не в МАИ учиться, но физику хорошо знает. Он выслушал задачку, сказал, что самолет не взлетит. Я спросила: Почему? А он посмеялся: Ну, ты то разве не знаешь, как самолёт летит!