Зеркало

Перед большим зеркалом в прихожей стоит пятилетняя девочка с розовым бантом. Она долго изучает строение и подвижность своего языка, стоит рожи. Когда это занятие ей надоедает, она убегает играть в куклы.
Эта же девочка, но уже в пятнадцать лет. С отчаянием выдавливает прыщи на лбу, прикладывает к ним разные примочки. Долго твердит себе, что она уродина. Около часа пытается замазать прыщи и веснушки тональным кремом.
Она же в двадцать пять. Собирается гулять со своим малышом. Он уже в шапке и комбинезоне. Хныкает. Ему жарко. Она надевает ему сапожки, натягивает, не застегивая, свою куртку. Бросает беглый взгляд в зеркало. Мазок помады по губам. Пригладила свободной рукой волосы и побежала.
Ей тридцать пять. В отражении женщина с уже заметными при ярком свете морщинами. Она находит два седых волоса и расстраивается. Выпрямляет спину, подтягивает живот, решает больше не откладывать занятия физкультурой.
Пятидесятилетняя женщина все не может решить: стареть ей или нет. Уже никакой макияж не скрывает возрастных изменений. Руки и шея, не смотря на все усилия, стали дряблыми. Седину она каждый месяц старательно закрашивает. Малыш давно уже взрослый мужчина, и у нее появилось время заняться собой. Глаза и улыбка те же, но чуть грустные и усталые. Она смотрит в зеркало и собирается с подругой в театр.
Восьмидесятилетняя старуха долго перед зеркалом изучает строение и подвижность своего языка…