Над строкой Бунина...

Так делает погоду случай.
И искренность, и любовь, и самовыражение делают погоду.
Под впечатлением от рассказов Бунина,
как вроде бы просто и искренне он пишет, признаваясь через своего героя:
"...из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного,-
счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу - и все напрасно" (рассказ "В Париже").
И хотя завершение этих мыслей грустное, можно сказать: безнадежное, но подсознание слышит основное звучание, первую часть мысли.

Концовки рассказов у Бунина обрывистые, но многоговорящие.
Так умирает Николай Платонович, герой вышеназванного рассказа. И мы понимаем:
 жизнь в эмиграции, и в сущности такова жизнь: она конечна.
Умирает в преждевременных родах Натали (рассказ "Натали"), заставляя нас задуматься
о романтике и буднях любви, неких изъянах характера, мешающим людям соединиться и быть счастливыми, продлить свое земное бытие.
Кончает жизнь самоубийством юная Галя (рассказ "Галя Ганская"), едва лишь узнав, что ее
возлюбленный собирается в путешествие. С любовью не шутят!

В "Суходоле" есть такая деталь:
мать героини, крепостная крестьянка, увидев, что доверенных ей индюшат побил град, умирает от огорчения, страха.
Вот это была несвобода...