Ассоциации I

Пустые дома снаружи все одинаковы: украдкой, сквозь белый шум новостей, пробиваясь сквозь воды и сотни форточек, облокотиться на подоконник, встав на цыпочки. Отодрать гипсовую лепнину с облицовки, измазав руки в известке, постучаться в тонкое стекло. Никогда в этом городе, обходными путями, посмотреть украдкой, сквозь щель между шторами, и улыбнуться, позвать с собой тихим шепотом и не дождаться, удивиться на брошенные паруфраз, сесть на ступени парадной и выкурить все воспоминания. Стряхни пепел с рук.

Звезда рок-н-ролла должна умереть: танцы в пустых комнатах в пять утра, постучи мне, когда будешь свободен от всех, я приготовлю коктейль на головной боли и акварели, с кубиками арктического льда в бокале бренди. Ловить обрывками, фальшивыми сплетнями, подслушанными песнями, сквозь замочную скважину, пока танцы в пустых комнатах в пять утра, пока попытки сбежать на первый утренний рейс. Сидеть под дверью и ждать, когда же ты устанешь, черт возьми, мне кажется, или правда слишком много дури у тебя в крови?

Хождение по проводам: сядь, я налью тебе чаю, тебе со сливками или без, сахар в сахарнице, мыло в мыльнице, потрогать пряди волос и кончик носа, с добрым утром, светлое, как дела, сколько секунд у тебя в запасе? В промозглом октябрьском утре, посреди влажной пудры тумана, холодными пальцами за воротник, в рукав и под подол, на мокрые доски скамьи, на облупившуюся чуть-чуть зеленую краску и прожилки, вороны на проводах орут и хлопают крыльями. Стой, я подарю тебе на память горсть рябины.

Смотри на меня: запах чужого дома, почти родная спина в светлой рубашке, наклониться прямо к уху, ощутить щекой мягкую прядь волос, вчитаться в чужие строки. В чужие письма, в чужие кадры, в чужие жизни. Человек, который обо мне не знает. Ненаблюдения год, случайные связи, все по кругу, все повторяется, случайно нахожу опять, улыбнуться и спросить: смотри, сколько воды утекло, смотри, мы давно умерли, смотри, меня такой незнакомой тебе уже нет, смотри, я незнакомая тебе другая, а где была ты? Кто ты сейчас?

Множественный виртуальный оргазм: когда-то давно, когда уже мягкие глаза и мягкие жесты, когда нет еще красного, когда все еще здесь, когда еще не в параллельной вселенной, когда новые пароли и адреса, когда непривычно и когда ты в первый раз, когда-то, когда было начало. Здоровая площадь, цветы на не помню какой детали одежды, незнакомые люди, два года назад - ты помнишь, как все начиналось?

Детям сети вредно сладкое в больших количествах: где-то на белых полях неотправленных писем, где золотая пыльца остается на пальцах, где-то в спутанных дорогах электрических кабелей и непроложенных улиц, где-то, где вода имеет свинцовый привкус, где тлеет ламочка ильича над головой, где краски размыты и изменчивы, там, где остался в записи самый первый разговор, на незнакомой набережной, когда наступит завтра,
привет, мы будем счастливы теперь.
И навсегда.