Клеточка величиной со сливовую косточку

Она ушла от меня.
Прочь.
Я умолял.
Я хватал её за ноги, стоя на коленях.
Я предлагал деньги.
Я орал, как резаный: "Не смей этого делать!"
Я плакал,но она всё равно ушла от меня.
Навсегда.
Просто ушла.
И унесла в себе маленькую клеточку величиной со сливовую косточку, крошечный эмбриончик, который так нужен был мне и совершенно не нужен ей. Потому что у неё карьера. Модельный бизнес, где немыслим даже один день простоя, не то, что двести семьдесят. А я мечтал о девочке: несмышлёной белокурой малышке, с маленькими ножками и ручками, непоседе и плаксе. О такой маленькой шалунье, которая бы обнимала меня по утрам и говорила: "Доброе утро, папочка!"
Но ей не нужна девочка - шалунья и непоседа.
Ей вообще никто не нужен.
И я не нужен.
Я пошёл в кабак и напился до умопомрачения.
С Юркой.
Он меня понимает, потому что сам через это прошёл. Когда его подружка вытравила такую же сливовую косточку из своей сущности, он пил неделю. Приходил ко мне, садился за стол и выпивал бутылку один. И плакал. Потому что тоже всегда мечтал о девочке.
Дни тянутся бесконечно.
Я знаю, что она опять на подиуме.
А мне каждый день снится сон: на берегу океана маленькая девочка играет в мячик. Играет со мной. Она смеётся и подпрыгивает. И вдруг накатывает волна и уносит её. А я бегу к ней, но мои ноги утопают в песке. Но нет больше малышки. Лапочки, выросшей из клеточки величиной со сливовую косточку.
Я просыпаюсь от собственного крика.
Три часа ночи.
В дверь кто-то стучит.
Я уже знаю, что это соседка. Моя любимая Светка. Вот уже десять лет.
-У тебя кто-то кричал, вот я решила проверить.
-А ты чего не спишь?
-Ты же знаешь. Он опять ушёл от меня. Я лежу и реву в подушку.
-Свет, роди мне девочку.
-Ты таким странным способом предлагаешь мне заняться с тобой любовью?
-Да...Но только если ты родишь мне девочку.
-Тогда я пойду и покормлю кота, я тебя знаю десять лет и прекрасно представляю, что в ближайшие сутки я отсюда вряд ли выйду.
-Свет, я тебя люблю. Ты знаешь об этом?
-Конечно, знаю!
-Свет, а правда, что эмбрион сроком развития один месяц - это клеточка величиной со сливовую косточку?
-Вот я теперь понимаю, Иванов, почему от тебя постоянно бабы сбегают. Дурью всякой голову забиваешь. Так мне идти кормить кота или ты уже передумал делать мне эмбриончика?
-Свет, я тебя обожаю!