История про Ро

Ро проснулся как всегда на рассвете. Он лежал на своем любимом месте и прислушивался к многоликим звукам улицы. Сначала откуда-то издалека раздавалась глубокие гудки теплоходов, которые ходили по реке буквально в трехстах шагах от его дома. Потом послышался шум разноголосых двигателей, по звучанию которых Ро пытался определить, какая машина проехала мимо. Как ему казалось, это ему удавалось, но он никогда не проверял правильность своих выводов, потому что для этого нужно было встать и выглянуть на улицу. Чего делать ему не хотелось.
Когда взошло солнце, Ро сел, достал какую-то газетенку подобранную им вчера на улице, полистал страницы. Там не было ровным счетом ничего интересного, того, что могло бы касаться его самого и его жизни. Он давно не читал газет. К чему? Все равно там пишут какие-то пустые слова, неправдоподобные обещания и вообще полную чушь. Ро отложил испещренные мелким шрифтом листы и даже не смутился того, что ничего не смог прочесть. Он видел знакомые буквы, но не мог сложить их в слова… Ему было все равно, интересующие его вещи он знал и так, без подручных средств, которыми пользуются другие люди.
Он подошел к столу, достал свою любимую кружку. С вечера в ней осталась мутная серая жидкость, которой его угостил один его друг. Ро сделал несколько глотков и поморщился, жидкость была крепкой и напоминала вино, которое давно исчезло из продажи. Кружка опустела, и он поставил ее на место. Она была грязной, заляпанной пальцами, с отколотой ручкой. Ро долго смотрел на нее, представляя какой она была раньше и не мог вспомнить.
Но сейчас было не время для сентиментальностей, а тем более не время менять или мыть кружку. Начинался рабочий день, и ему нужно было спешить.
Ро застегнул свое пальто, в котором спал, натянул на руки черные перчатки, которые закрывали только ладошки, а его кривые, с больными суставами пальцы торчали наружу. Нахлобучив на лоб шапку, он взял свою большую черную сумку и вылез на поверхность. Вокруг уже во всю ездили машины, спешили пешеходы… Он закрыл крышку люка и зашагал вдоль проспекта.
Город проснулся, люди начинали свою обычную однообразную жизнь, а, значит, настало его время. Сначала он должен побывать в своем любимом кафе, может, удастся чем-то подкрепиться, потом сразу к новому, недавно открывшемуся супермаркету. Он отвоевал там себе место, и теперь каждый день охраняет свою территорию, карауля, когда начнут выносить мусор, в котором ему уже удалось обнаружить немало полезных вещей…
Каждый день Ро был расписан по минутам, нельзя было никуда опоздать, в кафе при приготовлении завтрака выбрасывают не так много вкусностей, поэтому если опоздать, он может остаться без еды. В супермаркете дело еще сложнее, там он вообще может потерять свое место, если не явится вовремя, там он сможет и пообедать, когда в столовой на первом этаже выбросят очистки… А потом наступит вечер, и он вернется в свое кафе, поджидая ужин… По дороге домой он снова заскочит к своему другу, который день за днем сидит в подземном переходе. Если тому удастся насобирать за день достаточно денег, они снова выпьют эту мутную обжигающую горло жидкость, и можно будет спокойно ложиться спать…
Добравшись до кафе, Ро настолько быстро ринулся к мусорному ящику, в который прямо на его глазах один из официантов вывалил что-то горячее, что налетел на привлекательную молодую женщину, которая шла мимо. Женщина отшатнулась и пробормотала что-то невнятное. Ее хорошенькое лицо исказила гримаса отвращения, а чистые голубые глаза метнули молнии. Отряхнув невидимую пылинку со своего рукава, она поспешила дальше, по своим делам… А Ро продолжал стоять и смотреть ей вслед. Он знал эту женщину. Очень хорошо знал. Но почему-то не мог вспомнить ее имени. Он и свое-то имя давно и прочно забыл. На улице все звали его Ро, потому что когда нервничал, он всегда мычал что-то похожее на «ро»…
Он закрыл глаза и не мог двинуться с места. Его уже не интересовал завтрак, он забыл про супермаркет… Одна только мысль пробилась в его сознание: эта женщина, женщина с которой он только что столкнулся… Эта женщина – его дочь… Он не видел ее много лет и узнал только по глазам… У него самого когда-то были такие ясные голубые глаза…
Сквозь пелену разных мыслей, Ро услышал, как засвистели тормоза, затем послышалась разноцветная брань. Он посмотрел на водителя, который выскочил из машины, и пытался спихнуть его с дороги, вздохнул и побрел прочь от злосчастного кафе проживать дальше свою расписанную плотным графиком жизнь…