И когда это началось?..

И КОГДА ЭТО НАЧАЛОСЬ?..

Свои рецензии он непременно начинал фразой: "В этой книге мне не понравилось ни одно стихотворение, но особенно мне не нравится "Стихотворение о птицах".
Жене на вопрос о новой блузке отвечал: "Было бы красиво, если бы только подбородок у тебя без предупреждения не переходил в шею".
Сослуживцам, приглашавшим его в гости, говорил: "Мы бы с удовольствием, но после вашей еды у нас изжога".
Знакомым женщинам сообщал: "То, что вы кокетливо называете женской логикой, на самом деле женская тупость, вы уж поверьте, я все-таки не слесарь какой-нибудь, а критик".
Но это всё то, что было видимо глазу. А втайне мечтал он о преданных друзьях, о благодарных товарищах-поэтах, о любящей жене и влюбленных в него женщинах. Но его не любили, не ценили, не приглашали, и ни один человек на свете не радовался, когда он переступал порог.
А как его могли любить, когда он говорил и писал такие гадости?
А как он мог петь нежные песни, если его не любили?
Вот и разберись, в чем тут причина, а в чем следствие.
А родился он, между прочим, спокойным белоголовым младенцем, который всегда и всем улыбался.
И когда это началось?..