5. О чтении

 

О чтении.
 Люблю обычные слова, как неизведанные страны.
 Они понятны лишь сперва, потом значенья их туманны.
 Их протирают как стекло. И в этом наше ремесло.
 (Давид Самойлов)

Я противник списков обязательного чтения. И вообще противник навязывания чего-нибудь. Объясню почему. Сколько себя помню с детства - всегда читала, но не всё подряд. Всегда находилась в поисках чего-нибудь интересного и мне часто везло, не смотря на книжный дефицит того времени. Может у меня была какая-нибудь «антенна» или что-то, не знаю, но Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Тютчева выискивала своим безошибочным чутьём (это когда мне было лет 6-7). А Пушкина знала наизусть (не всего, конечно) ещё до того, как научилась читать, где-то лет с 4-х и считала его своим родственником и хорошим знакомым, который живёт в соседнем городе.
Мне часто приходилось в детстве оставаться одной дома, как уже говорила, и я придумывала всякие игры. Была, например, такая игра «в слово». Вдруг приходило на ум какое-нибудь слово. Нужно было его повторять раз за разом, и вдруг оно открывалось, и можно было идти внутри этого слова. По коридорам и галереям этого слова и рассматривать по дороге что там внутри, всё слышать и видеть, что происходит. Помню, что тогда мне открывалось настоящее слово, не то, которое звучит, а то, какое оно есть на самом деле, открывалась дорога к его истинному значению. В эту игру можно было играть сколько хочешь. И любое слово отворяло передо мной свою потайную дверь. Но как-то со временем я стала забывать эту игру, а потом однажды попробовав сыграть вновь, обнаружила, что больше не получается. Остались только воспоминания. Много лет спустя, когда я давно уже была взрослая случайно набрела в одном журнале на стихи Давида Самойлова, и мне показалось, что я знаю о чём идёт речь, я точно знаю, что это не метафора.
Мне представляется, что книги – это события в жизни, а события происходят не только по нашему желанию, воле, иначе это не было бы со – бытием. Книга может впустить в свой мир читателя или не впустить. Она сама решает. Ты можешь оказаться не достоин: глуп или слишком умён, или время неподходящее, или ещё что-то. В таком случае читателю оказывается доступен только текст, и он ходит вдоль него как вдоль забора и думает, что вот это и есть всё. А огромного красивого сада или безбрежного моря с бездонным небом над ним так и не увидит. Не удостоился и даже не знает об этом. Он может хоть до дыр зачитать эту книгу, а за забор так никогда и не попадёт. По этой причине я всего лишь три раза в жизни перечитывала «Евгения Онегина», один раз «Бориса Годунова», два раза «Мастера и Маргариту», вот Чехов у меня случался несколько осеней подряд. Как осень – так Чехов. А больше – нельзя, а то можно «потерять доверие» книги. Гоголя я вообще «слышу». Его персонажи разговаривают вслух, и я смотрю Гоголя как кино. Нет, вовсе не воображаю, а именно смотрю. Когда чтение заканчивается, мир этот прощается с тобой, занавес как в театре закрывается, и ты возвращаешься домой, как после путешествия. И как знать, может опять когда-нибудь побываешь в этой стране, если конечно, она тебя позовёт.