Возвращение в осень. Иркутск

Поезд «Ташкент-Иркутск». Ярко-голубые вагоны, умытые и обласканные щедрым южным солнцем. Уезжаю из жаркого лета, полного солнца, фруктов, яркого голубого неба, жары.
А приезжаю в…

Я до сих пор помню один свой такой приезд.
Поезд едет через лес, вдоль заросшей проселочной дороги, в отдалении сплошной стеной стоят деревья. Разные: с листвой, яркой такой, зеленой, какая бывает накануне осени, последняя. Но уже есть и совершенно желтые листья, даже целые ветви – ведь отдельных листьев я бы не заметила: поезд едет довольно быстро.
И там, среди деревьев, в их кронах - клочья тумана. Белого, плотного. Как огромные куски сахарной ваты.
Небо серенькое, но уютное. Прохлада, переходящая в холод. Запах осенних листьев и холодной, настоявшейся на хвое влаги, идет в открытые окна вагона, раздувая набухшие влагой, тяжелые занавески.
 
…А потом, на пустынном мокром асфальте перрона Иркутской-Сортировочной, когда поезд уже отстучал вдали свою песню, остается тишина. И что-то такое щемящее, такое приятно-ласковое, родное: от видения этой красоты, от того, что я, именно я - это вижу. Что мне подарено - это...