От беззащитности к беззащитности. Кожа

Она такая нежная, тоненькая, что боишься к ней прикоснуться даже мизинцем - только смотришь, как под ее прозрачностью тихонько и быстро-быстро бьются жилки. Микроскопический пушок делает ее похожей на кожицу еще не созревшего абрикоса. Она пахнет чем-то таким непередаваемым, что этот запах способен развеять даже самую глубокую депрессию и усталость от жизни - это еще не запах молочка, но запах уже вступившей в свои права Жизни. Это запах полной беззащитности, но в нем чувствуется та сила, что заставляет пульсировать вену у височка и тихо трепетать ноздри от первых вдохов.

... На ней задиристый румянец и маленькая царапинка, оставшаяся после побега с соседского дерева, размазан вишневый сок и прилипла крошка песочного печенья. Она пахнет шоколадом и ванилью и еще чуть-чуть - пластилином, потому что ее касались ручки, измазанные и не вымытые после лепки разных зверюшек.

... Первый прыщик, который доставляет столько страданий. Нежная белизна сменяется загаром, потому что солнце, оказывается, выводит напрочь все эти мерзкие прыщи, угри. Пахнет мятной зубной пастой и все еще детским кремом, и немного - маминым лосьоном для снятия макияжа - все средства хороши, лишь бы избавиться от прыщей...

... Она уже напоминает поверхность едва созревшего персика. Матово поблескивает и не нуждается ни в каких кремах. Легкий румянец волнения на первом свидании, едва заметный след от долгого и такого пьянящего поцелуя, бледность во время экзамена, мягкий коричневатый оттенок загара летом - и пахнет капелькой легких цитрусовых и, наверное, первых духов.

... Едва заметная, первая морщинка. Немного поблекшие краски, но она все еще свежа. Чуть румян, чуть теней для придания былой выразительности. На ней все чаще след от подушки, который слишком долго потом не проходит, на ней видны следы ночных недосыпов и дневного напряжения на работе. Вечером ее иногда ничем не протирают - от усталости только бы добраться до постели... Пахнет едва уловимым ароматом жаренного лука - готовился обед на всю семью. Духи... Духи уже не всегда.

... Морщин все больше. В ход идут всяческие ухищрения, румян все больше, и конечно - кремы, лосьоны, маски, массажи... На ней застыла капелька пенки с только что сваренного варенья - пробовалось, достаточно ли сахара.
Она пахнет терпкостью опытной женщины - смесь тяжеловатых духов, с осенним оттенком, и запахов ее желаний. Уже - не трепетных, а очень смелых, но с оттенком усталости.

... Желтоватый оттенок. Она истончилась и стала почти прозрачной, но жилки под ней пульсируют медленно, и с каждым днем - все медленнее... Замедляется бег жизненных соков. Скудеет та сила, что заставляет пульсировать вену у седого виска и тихо трепетать ноздри от ...

...Она пахнет полной беззащитностью, старой мебелью, первым выпускным платьем, что тихо тлеет в гардеробе, альбомом с фотографиями, где маминой рукой написанны для нее забавные комментарии, пахнет засушенным между страниц томика со стихами синим цветком. Может быть, снова капельку тех самых духов...? Самых первых...

... Она больше ничем не пахнет. Только белыми розами и медленно гаснущими свечами, что тихо стоят у ее изголовья и прощаются с ней навсегда.