Приезжай

"Приезжай.
Приезжай. Не могу без тебя. Приезжай. Хоть на день. Приезжай".

Ты зовешь меня. А я – который день дышу тобой.

Потом – мы разойдемся. Ты напишешь ей, что скучал. Я скажу ему, что думала о нем.
И обязательно расскажем, как устали. Но умолчим о поле боя.
Это будет потом. А сейчас. Касайся меня, целуй, дыши со мной. Будь мой.
Потом мы скажем, что они нам снились каждую ночь. Но сейчас – нет никого.
В долгой дороге в номер ты срываешь с меня взглядом все, что пока нельзя сорвать руками.

Предвкушая, касаешься ежесекундно. Надо пройти вереницу знакомых лиц. И можно только соприкасаться рукавами. Жар.
Не смотри на меня. Не смотри на меня так. Не отводи глаз от меня.
 
О чем-то люди говорят. Звук вспарывает пространство.

Обед. Нельзя уйти. Какой обед? Впрочем, касаются колени. Невыносимо.
Кормлю тебя инжиром. Еще. Нельзя же так бесстыдно есть инжир.

Я не хочу знать завтра. Я просто хочу тебя рядом.
Мы умеем играть в эту игру, и мы прекрасны. Воздух становится густым от нашего желания. А люди запутываются в этом напоенном нами мире, и не знают, почему им сложно пошевелиться. Просто ты хочешь меня.

Касаешься моей руки, смотришь жадно.
Потому что я приехала. Потому что я не хочу любить тебя. Я просто хочу тебя.

Долгая дорога в номер. Зачем так много раз нужно сказать «здравствуй». Откуда мы знаем полмира. С кем-то здороваемся, отвечаем на какие-то вопросы.

Зачем наш номер так далеко. Склоняешься шепнуть что-то, о ком-то, и срываешься, целуешь шею, лицо, подожди, подожди, милый, долгая дорога в номер… Пойдем в номер. Пойдем, милый, пойдем.
 
 Я слышу твой голос сейчас, смотрю на твою фотографию, и хочу, чтобы ты прилетел сейчас. И больше ничего не хочу. Странно, да? Я не хочу быть с тобой. Не хочу родить тебе ребенка. Не хочу стать твоей единственной. Не хочу любить тебя всегда. Просто хочу, чтобы ты меня целовал. Хочу долгую дорогу в номер.

А пока я иду готовить любимому ужин.