Писателю

Тебя читаю я, тебя вычитываю,
тебе внимаю я, тебя в(ос)питываю,
тебя цитирую, тебя купирую,
тебя копирую и редактирую.

Движенья губ твоих
ловлю внимательно,
как-будто барыня ты,
или Герасим я,

и мукой чтения
кривится рот твой,
твоя страница я,
ты переплет мой.

В тебя попала я,
пьяна свободою,
как rasa tabula,
страницы по ветру.

Тот переплет скрипит
и пахнет кожею,
листы не сшиты там,
а только вложены,
а номера страниц -
сплошь из одних нолей,
занятье древнее -
гадать на королей...

А мне же множиться
тебе написанным,
поставь, коль хочется,
свои экслибрисы,

и на полях моих
твои каракули,
и по нолям моим
гадать оракулам...

Зачем ты, женщина.
вдруг стала грамотной?

тебе - мужчин любить,
тебе - детей качать,
тебе - любимой быть,
тебе - молчать...


Рецензии