Бессилие писателя

Пытаться объяснить что-либо словами – это все равно что пытаться дотянуться рукой до звезды. Можно прибегать к любым ухищрениям, пытаясь дотронуться до звезды: смотреть на нее в телескоп, сделать макет звезды и дотронуться до него, можно, наконец, просто закрыть глаза и вообразить, что ты коснулся звезды. Но все это будет только обман или самообман, но до звезды ни в каком из этих случаев ты не дотронешься. То же и со словами. Иногда кажется, что слово вполне выражает предмет. Допустим, стол – он и есть стол. Но стол – это не стол. Это что-то другое, о чем мы понятия не имеем. И чем сложнее предметы и явления, которые мы пытаемся выразить, тем в более глубокую трясину лжи мы погружаемся. Так что я заранее могу сказать, что всё, что я только что здесь написал, - чистейшей воды обман и бессмыслица. Точно так же, как и всё остальное, что когда-либо и кем-либо было написано.