Напиши

Напиши...
Серый дисплей телефона смотрит на меня весело, с явной издёвкой. Заставляя меня начать ненавидеть и сам мобильный, и операторов связи, и границы, и визы, и президентов, и себя, и тебя. Только начинаю, но тут же прерываю свои мысли. Телефон не виноват, что его экранчик так давно не искажал долгожданный конвертик – СМС. От тебя. Президенты не виноваты, что я решила переехать. Оператор связи не виноват, что ты не набрал мой номер. И ты не виноват. Ты же не знаешь, что я жду. Что каждая клеточка моего тела, каждая частица души жаждет тебя, хоть что-нибудь связанное с тобой, хотя бы буквы, напечатанные твоей рукой, продиктованные твоими мыслями.
Ты не виноват, конечно. Может быть, ты думаешь – сейчас моя очередь напомнить о себе. А я хочу, просто хочу, чтоб в этот раз первым начал разговор ты. Разговор. Ха. Только название – разговор. Привет-пока. Всё остальное – слишком малозначительное, чтоб сообщать об этом так далеко, заграницу. Или слишком важное, чтоб поручать СМСке, требующее более близкого контакта. Это можно отложить. А «привет-пока» откладывать на потом нельзя. Не хочется. Но ты не пишешь.
Может у тебя просто другие заботы. Тебе не до меня. Ты занят домом, друзьями, деньгами… Не потому что они важнее меня, нет. Они банально ближе. Физически.
Брошу книгу и пройдусь по комнате. По квартире. Минут десять. Вернусь. Лягу на диван, покручусь, чтоб было удобней. Закину ноги на мягкую спинку. Опять открою книгу и пробегусь по строчкам глазами. Пустая книга. И строчки пустые, и слова.
Я нарочно не смотрю на молчаливый телефон. Тешу себя лживой надеждой, что ты успел прислать СМС, пока я выходила. И пытаюсь вчитаться в тишину книги, заглушить этой жидкой тишиной свои мысли. Но в голову не лезет ничего нового. В ней и так тесно. В моей голове – ты… Не выдерживаю и жадно хватаю трубку. Смотрю.
С краю дисплея подмигивает конверт. «Тот самый, долгожданный», – ликует сознание, - «не может быть такого!» Нетерпеливо вскрываю его!.. И радость гаснет. Обрывается, как паутинка. Страх и ожидание оставляют пустоту. И с этой книжной пустотой, я молча удаляю пришедшую СМСку – просто рекламу wap-сайта.
Снова перечитываю твои старые письма. Я знаю их наизусть, но читаю каждое слово. Будто слушаю, как ты произносишь его.
Пустота уходит и возвращается надежда. Злая надежда. Злая от того, что бессмысленная, обречённая. Но упрямая. Я опять бегу взглядом по чужим строкам пустой книги. Иногда опускаю её и, бессильно откидываясь на подушки, закрываю глаза и жду. Читаю, читаю и жду. Становится темно и пустых букв уже не видно. Я стискиваю в руках мобильный и пишу тебе вопрос из кроссворда, который не смогла разгадать сегодня утром: «Привет. Ты не знаешь город в Грузии. Из трёх букв, первая «О»». И жду, жду. Сначала отсчёта о доставке. Жду. Он приходит. Значит, ты получил, читаешь. Потом жду ответа: «Город Они… А что? Кроссворд заполняешь?» И пальцы быстро бегут по клавишам: «Да. Как раз последняя «и». Спасибо».
Только отправив, замечаю, что номер не твой. Ты отвечал с чужого. Значит, на счету нет. Значит, не поговорим.
На ухо пищит комар. Единственный, кому я нужна. Даже не пытаюсь его убить, просто отгоняю ладонью. Убираю пустую книгу и ложусь спать. Потом беру телефон и быстро пишу тебе, что люблю. И выключаю телефон, чтобы показать, что отвечать не обязательно. Стараюсь уснуть. Всё-таки с надеждой. Ты же не знаешь, что я отключила трубку – может ответишь? Кручусь в кровати. Комар настырно поёт около уха.
Включаю телефон и жду. Во сне.

(Август, 2007 года)