Взрослею?

Через несколько недель наступит моё восемнадцатилетние. Именно «наступит». Само по себе, без какого-либо желания с моей стороны.

Я всё ещё чувствую себя ребёнком, во многом, наивным и порой даже глупым, капризным, жаждущим развлечений. Пожалуй, в моём внутреннем мире и мире моей шестилетней сестры есть только одно отличие. Я не хочу взрослеть.

Может быть, я впала в детство? Но, ведь ловлю себя на таких мыслях ещё лет с десяти. Болезнь детства в детстве?

Я могу зарыться в своих желаниях и всю жизнь оставаться в душе ребёнком. Внутренне всё складывается удачно. Но внешне… никто не собирается менять для меня рамки, ждать какого-нибудь особенного взросления. Жизнь меняется и то, что было обычным «вчера» или в «прошлом году» – теперь уже история.

Я думала, это было совсем недавно. Если не в этом и прошлом Новом году, то два года назад. Президент сложил с себя полномочия. Наш президент, который правил страной, чуть ли не с моего трёхлетия. В чью эпоху я жила…

Он умер. Всё. Одна часть моей жизни – уже всемирная история. Мои дети, читая учебники, будут узнавать о Ельцине, сухо, поверхностно, как я узнавала о, скажем, Брежневе. Старик. И это всё. Всё. Был избран, переизбрался, оставил пост премьер-министру, писал мемуары, умер через семь с половиной лет после президентства.

А я в это время жила. Да что там! Я живу, а история идёт. Уже не просто идёт, бежит, заглатывая мои вчера и оставляя о них чёрный след из нескольких букв в учебниках для школьников.

(Апрель, 2007 год)