Близкие люди

Несколько дней наталкиваюсь на это выражение.
Несколько дней читаю Дину.

Смотрю в тебя как в зеркало
До головокружения...

Когда человек становится Другом? А когда перестает быть?..

Есть несколько людей, разбросанных по всему свету, от которых мне нужно иногда слышать: у меня все хорошо.

Скажи, что у тебя все хорошо. А если не все – то скажи, что просто ты где-то есть. И мы вместе сделаем это хорошо. Обязательно сделаем – потому что мы есть друг у друга.

Магический круг протянутых рук. Родные лица, имена.
Смотрю на географическую карту, как на фотографию любимых.
В какой-то детской книжке была такая карта: всматриваешься в точку, и она приближается, увеличивается, вот уже видны улочки, дома. Чем пристальней смотришь, тем больше деталей проявляется. Можно увидеть людей, и если не отводишь глаза – рассмотреть их лица.
Вот и моя обычная карта волшебная.

Как дороги эти светлячки, вспыхивающие в разных точках мира.
Вермонт, привет, передаем перекличку Парижу. Москва на связи, Минск, Питер, Саратов. Невада, моя Невада.… Вдыхаю ни на что не похожий аромат Пятигорска.
Слышишь их? Всех тех, от кого нужно иногда получать – привет, со мной все в порядке, скучаю.
И можно улыбнуться. Осмотр окончен, мир на месте. Мне почему-то спокойно. От того, что вы есть.
Люблю, когда на карте вспыхивают новые огоньки. И грущу, когда какие-то маячки гаснут.

Просто… Просто я больше не буду время от времени говорить тебе: скажи, что у тебя все хорошо. А так – все останется по-прежнему. И твой город не исчезнет с географической карты. Когда гаснет огонек, остается его тепло.
И ничего не изменяется. Почти. И если тебе понадобится помощь – я у тебя есть. Ведь в прошлом мы грелись у одного костра.

А то, что сейчас нет света в твоем окне.… Это только о том, что я не попрошу – скажи, что у тебя все хорошо.