Невеста

НЕВЕСТА.
1.
Нелюдим Костя Зотов, соседей стороной обходит, ни "здрасьте!", ни слова доброго. На вид-то ему больше двадцати не дашь, но паспорту - тридцатый тикает, а в душу глянуть - старик. Только не всякому дано - в душу-то. Словно в сверток прячет ее - брюки в обтяжечку, рубашка приталена - по моде царя Гороха. Тенью хмурой ходит Костя, вечером из подъезда на работу, утром с работы в подъезд, а следом будто клубы вздыбились - сплетни. О том, что:
- в армии - вот ведь как - Костя в ракетных войсках служил, оттого и не женится до сих пор;
-мать родную, больную и чахлую, впроголодь держит, уморить спешит, и все потому, что слегла - обузою стала.
- сторожем в детском саду работает, да не сторожит, а делишки темные обставляет...
клубились слухи и оседали на асфальт, скамейку, кусты - сплетницы не очень-то сами верили в свои кружева.
А в сторожах работа сменная, сутки - двое дома. Да если по здравости: какой вор на садик позарится - горшки, да пеленки, куклы да кубики, вот и ждет Зотов темноты, когда пацанва хулиганская по домам разлетится, и сам - через запасную калитку, незаметненько, вслед за пацанвой. А на рассвете - обратно, дежурство сдавать. Могла, конечно, завхоз среди ночи придти проверить и за халатную работу выговор влепить, могла наказать на часть оклада, да только чепухой все это казалось, несоизмеримым с надобностью подле матушки быть. Почитай, как с год приковал недуг к кровати ее, почитай, как с год смыслом высоким полнилось жизнь Зотова. С утра до вечера в заботе и хлопотах: и обед приготовит, и постель свежую застелит, а грязную простирнет, и о погоде, о том, что в мире творится, дикторов программы "Время" перескажет - слушает внимательно матушка, с глаз нет-нет, да смахнет слезинку высохшей рукой, губы бескровные нет-нет, да в улыбку слабую сложатся: вот какой сын у нее! Притомится слушать, на половине рассказа задремлет - Костя под головой ее подушку поправит, и сам в любимое кресло у окна, с книгой в руках усядется. Незаметна в такие минуты время бежит, тихо, дивно. И только матушка, открыв вдруг глаза, скажет, вздохнув: "Жениться тебе надобно, Костенька!" - и снова сомкнет веки, дремлет...А Костя после слов нежданных сам не свой, строчки в пятно мутное сходятся, книга выскользнуть норовит. За живое задела матушка, о ночи заставила вспомнить. Долгая ночь, темная. Отчетливым видением пышногрудая явится искусительница, ох, изведет, ох, измучит - поскрипит Костя зубами, в простынях, одинокий, повертится. И, проснувшись, поломает голоду: кто она? где видел? из чьих лиц и фигурок сложился сей собирательный образ?
Вздыхает Костя, углубляется в роман или повесть, в чей-то сказочный, недостижимый мир. И так бесконечно, изо дня в день, течет жизнь - тихо, с книгой в руках...
2.
Выходной был у Кости, по календарю - пятница. Матушка помнит: пятница - банный день. И хоть подводят ноженьки: давно уж в баньку не хаживала, до ванной дойти и то невмочь, но сердце ожиданием с утра полнилось. Костя ни разу не забыл, знает Костя: матушке ванну принять - последняя радость. Вот и сегодня, когда он белье свежее из гардероба достал, без слов догадалась матушка, просветлело лицо ее: купаться будем! Склонился Зотов над кроватью, тело немощное бережно поднял - в который раз, в который раз не рассчитал вес, легче легкого оказалось оно, пушинкою. Сжалось от жалости в груди: нес ее осторожно, дыхание притаив, чтобы не дай Бог... В ванной, боясь матушку взглядом обидеть, в сторону смотрел Костя, на то, как шумно и быстро лилась из крана вода, но все одно, когда ночную рубашку с угловатых плеч ее снимал, будто оцепенела матушка, не знала, куда со стыда себя деть: сын раздевает..."Ничего-ничего, мама, поправишься скоро, в церковь ходить будешь!" -утешал Костя, словно прощенья просил, и самому ненадолго верилось: в церковь! Купал он ее как ребенка, спину мочалкой тер и поранить страшился, настолько тонкой кожа была, до прозрачности. Затем большим банным полотенцем укутав, перенес на кровать. Волосы, превратившиеся за год в желтые жидкие плети, разметались по белоснежной наволочке. Приподнял Костя матушку, подложил подушки под спину, чтобы сидеть удобнее было, причесал. Приклонила матушка на плечо его голову, молвила: "Умру я скоро...Одному-то плохо, женился бы ты..."Взвыть захотелось Косте, стул схватить и колошматить им, что под руку подвернется, пока сил хватит. Но не взвыл и стул не раскурочил - сдержался Костя, улыбнулся лишь ласково: Успею, мама!" Уложил ее, сам к окну отвернулся, спрятав смятенье в душе - незачем матушку расстраивать. Только успокоился, только ком от горла отполз, как тихое матушкино едва с ног не сшибло: "Под кроватью сундучок, в нем - распашонки. Я так внучаток хотела, думала, пригодятся..."Помутилось у Кости в глазах, сдавил он пальцами подоконник, побелели пальцы...
3.
Двойное стекло, крашенная рама, форточка настежь. По эту сторону окна - вечер, обычный, как сотни других: матушка спит, Костя в кресле книжку читает. По ту - блаженство! На минутку Костя в Форточку выглянул: в поднебесье сновали стрижи, за дома катилось солнце...На миг прислушался: стрекотали в травах кузнечики, далекие и звонкие звали голоса...Но в эту минуту, в этот затянувшийся как прыжок, миг, нестерпимо, вдруг щемило сердце, схватывало тоскою грудь, тихий слышался матушкин шепот: "В сундучке распашонки лежат, думала, пригодятся..."Оборачивался, задыхался крик в горле -спала матушка. В книжку углублялся, в надежде: отвлечет, спасет, -не помогала книжка. Думалось почему-то :там, за окном, сегодня, встретит он девушку, о которой всю жизнь мечтал, непременно встретит, вечер такой, что нельзя им мимо друг друга пройти, бывает так. Она, высокая, в джинсах, улыбнется и скажет: "Я ждала тебя. Очень долго..."Он возьмет ее под руку и приведет к матушке, он скажет: "Знакомься, мама, моя невеста!" И будут они - трое - счастливы. Отложил Костя книжку, брюки в обтяжечку натянул, рубашку на пуговицы застегнул и выскочил на улицу, невесту искать. Вечер сегодня такой, что нельзя им мимо друг друга пройти, бывает так...

4.
Проснулось матушка: нет Кости, вновь задремала. Муха над ухом зажужжала, сон прогнала - не приходил Костя. Позвала негромко: "Сынок!" - летала во комнате большая зеленая муха и билась о стекла. Забеспокоилась матушка: на дежурство вроде рано идти, куда запропал? Неуютно сделалось на душе, тревожно. Не заметила, как дрема подкралась, сновидения явились. Не сновидения - страхи. Вздрагивала она от них, просыпалась. И снова взгляд заволакивало, опять снилось всякое...Окончательно пробудилась, когда голос родной услыхала. С кем-то говорил Костя в прихожей, только вот любопытно: с кем? - ведь с тех пор, как слегла, никто, кроме врачей к ним не захаживал. А Костя все говорил, уговаривал: "Проходи, не бойся! Мама у меня добрая, не обидит!" - и слабое матушкино сердце екнуло: "невесту привел! "Ну что же ты?" - звал Костя и казалось матушке, что слышит, как испуганно и робко отнекивается невеста .Вспоминалось: много лет назад, она, юная, также вот стыдилась на порог чужого дома ступить, аж озноб бил. Переживала за избранницу сына, словно за себя в девичестве, шептала сухими губами:" Не торопи, Костенька, сама пусть войдет!"
Дверь в ее комнату приоткрылась, заглянул в проем Зотов. Решив, что мама спит, приложил палец к губам, прикрыл дверь. "Тсс! на кухню пойдем!" - донеслось из прихожей. Обиделась матушка -излишнюю заботу сын проявляет. Позвать хотела, сказать, что не спит вовсе - ждет, когда невесту покажет. Но передумала: успеет еще наглядеться, вдвоем пусть побудут. "Кофе, я знаю, ты не пьешь, - говорил Костя на кухне. - у нас молоко есть. Будешь молоко?" Что отвечала девушка, мать не слышала, видно слаб был голос, но так отчетливо она представила сына и девушку, сидящих на табуретках за кухонным квадратным столом, что покойно ей сделалось, благостно, не заметила, как дрема подкралась.
Снилось ей, что втроем они в комнате - она, сын и сношенька. Тихо и ласково сверкает стекляшками люстра, шевелится от теплого ветра тюль. Костя книжку в кресле читает, сношенька рядышком, пинеточки детские вяжет, а матушка лежит и на молодых налюбоваться не может, глаза от слез влажные: теперь и помирать не страшно...
Гремел Костя отодвигаемой табуреткой, шумела из-под крана вода - словно издалека, едва долетали до матушки эти звуки, будто ничего не существовало в мире, кроме сна чудесного. И даже расслышав сквозь дремотную пелену, как совсем рядом, в комнате, говорил Костя: "Ты посиди здесь. В садик сходить надо. Я мигом, скоро вернусь." - не сразу пробудилась. Лишь когда хлопнула входная дверь стихли шаги в подъезде, лишь тогда освободилась она от сновидений. Огляделась вокруг, предвкушая знакомство - пусто было в комнате. Только в костином кресле, свернувшись клубком, спала серая кошка. С недоуменьем смотрела на нее матушка, понять не могла: зачем она здесь? где невеста? - и вдруг вспомнились слова сына: "Будет тебе живая душа." Облегчение почувствовала она, умилилась: "Вот какой Костя заботливый. Чтобы скучно не было, кошечку привел. Сдержал слово. "Свесила она руку с кровати, сложила пальцы горстью, позвала: "Кис!Кис!Кис!" Кошечка не спеша, словно делая одолжение, поднялась, потянулась сперва передними, потом задними лапами, и мягко опустила свое тощее тело на пол. Обнюхав протянутые пальцы и не найдя в них съестного, она прыгнула на кровать и улеглась возле больной. Женщина почувствовав у ног теплую тяжесть, дотянулась и погладила ее по жесткой шерстке. Кошка замурлыкала старательно и громко, ведя головой навстречу ладони и было в ее мурчании что-то от потрескивания дров в печи: греющее душу. Умиротворенность сошла на матушку, все, что мучило ее как-то отдалилось ,на сердце стало хорошо и уютно. "Значит, и девушка была, - подумалось ей, - в садик вместе пошли." Закрыла она глаза в полной уверенности, что не заснет, дождется, когда Костя с дежурства возвратится. С невестой.