Когда начинается осень...

Когда начинается осень…
Осень, необычное и странное время года, начинается не тогда, когда дует первый пронизывающий ветер, заставляющий людей изумлять друг друга самыми разнообразными видами одежды. Вот идет девушка в мини-юбке и шерстяном свитере с высоким воротом, вот сидит парень в безрукавке и джинсах, а вот – пожилая женщина, уморительно закутавшаяся в теплое пальто и нацепившая шляпу с надорванными полями, спешит куда-то. Это все необычно, но это – не осень.
Осень, первый сезон в учебно-рабочем году, начинается не тогда, когда ты встречаешь на улице первого мальчишку в пиджачке и с цветами, уверенной походкой шагающего к школе. И первая увиденная девочка с белыми бантиками и огромным розовым рюкзаком за плечами – это тоже не примета осени.
Осень, по-пушкински красивая и унылая пора, начинается не тогда, когда ты замечаешь сухой пожелтевший листок на еще зеленом газоне, и не тогда, когда неожиданно слышишь шорох под ногами. Красные, желтые, бурые и серые кроны деревьев; дворник, впервые за многие месяцы сметающий с дороги не пыль, а опавшую листву; бабушка с внучкой, собирающие гербарий; – это тоже еще не осень.
Осень, темная и печальная, начинается не тогда, когда ты замечаешь, что стал приходить домой после заката. Ты щуришься, чтобы разглядеть в полумраке номер маршрутки; ты то и дело вглядываешься в огни и вывески за окном, чтобы не пропустить свою остановку; ты злишься на водителя за то, что он взял троих стоячих и, прячась от ДПС, погасил свет, а ведь так хотелось почитать книжку. Все это есть, но это – не осень.
Осень, мокрая и туманная, начинается не тогда, когда ты впервые рад тому, что ехать домой так долго – ведь дождь за окном маршрутки, может, успеет закончиться. Ты промокаешь насквозь, потому что надежды, как всегда, не сбылись. А наутро ты просыпаешься – и не видишь соседнего дома, настолько хорошо его спрятал туман, и ты так хочешь остаться в кровати, еще глубже зарывшись в одеяло… И ты так злишься на работников котельной, что они который год подряд задерживают начало отопительного сезона… Но это – не осень.

Осень – не время года. Осень – это состояние души.
Осень начинается тогда, когда ты подводишь первые итоги: я сделал то, то и то, но как же много я не успел! Ты находишь уйму дел, на которые не хватило времени летом. Уйму дел, с которыми ты опоздал бесповоротно. Уйму дел, с которыми не разобраться в октябре. Тебе становится грустно, очень грустно, и ты называешь это «сезонной депрессией». Чтобы не признаваться себе: вот она, моя осень.
Осень начинается тогда, когда скучаешь по лету, и не хочешь ничего – ни нового года, ни новых планов. Ты не можешь сосчитать дни до конца зимы, а тем более до начала следующего июня, и ты решаешь для себя: переживу этот мрак, а потом и планы строить можно. Вот она, твоя осень.
Осень начинается тогда, когда ты впервые думаешь: все предрешено, я не в силах ничего изменить в своей жизни, я буду плыть по течению – и будь что будет. Ты пасуешь перед трудностями и поддаешься хандре, ты ищешь оправдание неудачам во всевластной судьбе – считай, что пришла твоя осень.
Осень начинается тогда, когда ты счастлив только наедине с собой. Когда ты полагаешь, что ни один человек на свете не может тебя понять. Когда ты в миллионный раз прокручиваешь в голове давно минувшие моменты своей жизни, не думая о будущем. Когда ты перестаешь ценить время и тратишь его ни на что.

Осень ко всем приходит в разное время. И счастлив, по-настоящему жив только тот, кто никогда в своем «году» не доходит дальше сентября. Тот, кто вечно живет весной или летом. Тот, кто точно знает: «Нет, моя осень наступит нескоро».

2007. Октябрь, 22.