На самом деле

Если бы ты только знал, как мне надоели твои постоянные командировки! Ненавижу их! Раз в месяц, стабильно, куда-то уезжаешь на несколько дней, а я в это время…
Вот ты, когда возвращаешься домой, после того как отдохнешь недолго с дороги, непременно спрашиваешь: «И чем ты тут без меня занималась?» И во взгляде, кроме подлинного интереса, сквозит странная ухмылка. А я отделываюсь стандартным ответом: «Как всегда – домашними делами». Или чем-то похожим на эту фразу. Тебя вполне устраивает ответ – и дальше все, как и прежде: наша обычная жизнь.
А знаешь ли ты, какие у меня действительно дела, когда ты уезжаешь по своим? Я никогда не говорила тебе правду. А на самом деле…
Ты уходишь. Обычно вечером – на ночной поезд. И квартира становится настолько пустой и мрачной, что нет сил и желания в ней находиться. Такой ты ее никогда не видел и не ощущал. Тоска закрадывается во все углы, проскальзывает во все щели, задувает в форточку… Одной находиться невыносимо, и хочется уйти поскорее – только чтобы не чувствовать собственного одиночества, не оставаться с растворившейся в воздухе печалью, потому что через некоторое время она начнет отравлять существование, и с каждой минутой будет увеличивать дозу проникающего в меня яда. Всякий раз боюсь сорваться до почасового обратного отсчета до твоего приезда, слоняясь при этом из комнаты в комнату. И, несмотря на позднее время, я собираюсь и ухожу…
Куда? Выбрать несложно: если в моем ежедневнике дата пустая, то в бар или клуб, где работает кто-нибудь из друзей; если отмечена какая-нибудь вечеринка, куда, как правило, приглашают нас обоих, то на нее. Все равно, с кем общаться, пока ты далеко, – лишь бы не оставаться наедине со своими сгрызающими ощущениями. И какое-то иное, нежели дома, движение жизни захватывает, закручивает, берет в оборот и ведет по своим канонам. Когда вокруг много людей, то как-то легче уйти от действительности и переключиться даже на не интересующие темы. И я пытаюсь обмануть время – словно заставляю его прошмыгнуть незаметно, пока живу в заданном ритме. Но… не всегда удается. А когда рядом всего один друг или знакомый, время ступает плавно, тихо, но совершенно иначе, потакая лиричной и порой откровенной беседе. И во время такого разговора часто обволакивает ностальгия… Но отдаться ей гораздо легче и безболезненней, чем печали, ведь ностальгия – по прошлому. Все, чем она вызвана и что вызвано ей, я уже пережила. Это не забыто, но уже не так трогает. А тоска по тебе – в настоящем, и она разливается по организму, течет по сосудам, и кажется, что кровь меняет свой химический состав и я заболеваю – такое эмоционально и физически странное и неподконтрольное состояние. Тоска ведь – живая, и растет быстрее, чем любой организм на этой планете.
После таких схваток со временем домой прихожу только утром – чтобы привести себя в порядок, позавтракать, посмотреть новости… И уставшая, так и не поспав ни минуты, отправляюсь на работу. Там загружаю себя делами настолько, что практически не остается времени подумать о том, что ты далеко и мы не увидимся вечером. Возвращаюсь домой – валюсь с ног. Едва нахожу силы поужинать, разобрать кровать и принять душ. Отключаю все телефоны – и ложусь спать. Встаю только утром – со звонком будильника: на работу – в круговорот дел. Так я снова обманываю время…
И если у тебя командировка дольше, чем двое суток, то все повторяется снова: побег из дома – работа – крепкий сон – снова работа… до тех пор, пока ты не приедешь. Со своим неизменным вопросом: «И чем ты тут без меня занималась?»
А, пожалуй, тебе и не стоит знать, чем. Поставлю точку, затем разорву – и выброшу все, что написала.

27 апреля 2006 г.