Как всё начиналось

 Вот кем я никогда не собиралась стать – так это журналистом. Точно помню, что в самом-самом детстве планировала стать врачом. Временами – хирургом. Ну, или там кем получится… Когда, став постарше, выяснила, что предварительно придется резать лягушек и препарировать трупы – клятва Гиппократа перестала выглядеть заманчиво.
 Острее всего вопрос встал по окончании средней школы. Где-то там, в старших классах, я попалась «под руку» участникам агитпоезда ЦК ВЛКСМ, поэтам Татьяне Веселовой и Борису Бобылеву. Познакомившись с победительницей областного конкурса юных рифмоплётов и почитав ее растрепанные тетрадочки, добрые москвичи посоветовали поступать в Литинститут имени Горького. Однако для поступления требовалось «всего ничего»: два года рабочего стажа и немаленькая сумма – для поездки в Москву на экзамены.

 У меня не было ни первого, ни второго…

 Тогда в райкоме комсомола мне предложили поступать «на журналистику» в Красноярский Государственный университет. Мол, выучишься, вернешься – и станешь работать в районной газете «Под знаменем Ленина», а уж со служебной карьерой мы тебе подсобим.

 Поехала. Поступила. «Журналистика» в те времена в КГУ была весьма относительная – специализация при филологическом факультете. Но вкладыш к диплому подтверждал, что я прослушала «спецкурсы», то есть вполне того… профпригодна.

 Только это было потом. А сначала я с большим или меньшим успехом (чаще – с меньшим) зубрила историю КПСС, политэкономию, историю всевозможных литератур, аглицкий язык, а также вышла замуж, родила дочь, один раз забирала документы «насовсем» и дважды уходила в академический отпуск, не побывав в нём, на самом деле, ни разу…

 Накануне сессии, завершающей 4-й курс, меня пригласили в деканат и уведомили, что за всё время учёбы я не прошла ни одной «производственной» практики. И посему, если к 1 сентября у меня не будет отработано всё, об окончании университета могу забыть. Катастрофа…

 Я бегала по редакциям, таская подмышкой полуторагодовалую Лиду, выслушивала очередной отказ или нотацию на тему «Зачем надо было рожать так рано, вот я сначала закончила… Тра-та-та… Берите пример с умных людей!». И постепенно впадала в отчаянье…

 - Чего ты паришься? – спросил меня однокурсник, работавший на тот момент в отделе информации общественно-политического еженедельника «Свой голос». – Приходи к нам. Ирка – баба отличная, с пониманием! Что-нибудь там накорябаешь, мы поможем, чем сможем, глядишь – всё и утрясётся.

 Назавтра, трясущаяся от ужаса в ожидании очередного «отлупа», я нарисовалась перед главным редактором. Ирина Владимировна (та самая Ирка) внимательно осмотрела меня с ног до головы. Смотреть было не на что: затертые до безобразия джинсы 10-летней давности, ношеные еще моей старшей сестрой… Синяя форменная милицейская рубашка - наследство от подработки в качестве сторожа на овощной базе. Ввалившиеся от постоянного недоедания и недосыпания глаза. И трогательная косичка до середины спины, завязанная детской «махровой» резиночкой. Я поняла, что ловить нечего, и от ужаса затараторила:

 - Да мне ничего такого не надо… Мне бы практику отработать… Я только вот писать не умею. Но я, честное слово, никогда не буду журналистом работать! Я могу полы мыть в редакции. И документы подшивать! И кофе разносить!!! Хотите, за сигаретами буду бегать и за бутербродами?
 - Не надо. За сигаретами и бутербродами – не надо. Идите в отдел информации, редактора отдела зовут Олег Юрьевич, скажете – я направила. Работайте.
 В отделе информации, познакомившись с руководством и сотрудниками, я завела ту же песню – про сигареты, пол и кофе.
 - Ага, нет проблем, - ответили мне. – Приходи завтра.
 Утром я прилетела в редакцию раньше всех, навела порядок на столах, вытряхнула окурки из пепельниц, вскипятила чайник и…
 - Вот фигня какая, в городской администрации совещание по летнему отдыху детей, а этих нет никого! – влетел в кабинет Олег Юрьевич. – Слушай, будь другом, сбегай, а? Там писать ничего такого не надо, просто – кто что говорил, сколько денег выделили, как базу подготовили. А? Сходишь? А потом мальчишкам отдашь записи – они сделают информашку.
 Сходила. Записала. Принесла.
 - О, молодец, только этих опять никого нету. Ты сядь, сама как-нибудь так напиши… Попроще. Мол, тогда и тогда было то и то, в результате получилось это. Ну, чему-то же тебя учили?
 Села, написала. Попроще некуда - в строгом соответствии с канонами жанра.
 - Готово? Молодец. Знаешь, наборщицы на обед ушли, ты в компьютерную иди, сама набери…
 - Я не умею пользоваться компьютером…
 - Э-э-э… Да это просто! На машинке печатаешь? Ну вот, то же самое. А потом эти паразиты вернутся, кто-нибудь обработает, и нормально.
 Информашку на 20 строк я набирала почти час. Но набрала, путаясь в функциональных клавишах и попутно пытаясь понять «устройство» редактора «Лексикон».
 - Всё? Ну ты пулемёт просто! Ну-ка, ну-ка.. Так… Ну, нормально. Название только придумай – и ставим в номер.
 С названием дело не пошло. Я ломала голову, подбирала что-то строгое, деловое, четкое… И тут явились «эти». Спортивный репортёр, баламут и разгильдяй Федька на просьбу о помощи насчёт заголовка бодро вопросил:
 - У тебя там про Майкла Джексона что-нибудь есть?
 - Нет…
 - А про что есть?
 - Про фирму «Русич»… Она детдомовским детям отдых оплатила…
 - Во! Вот так и назови: «Русич», конечно, не Майкл Джексон, но детям тоже помогает!
 Вы будете смеяться, но первое моё журналистское «произведение» на 20 бесцветных официозных строчек вышло именно с этим названием.

 За 15 лет, прошедших с той поры, я успела поработать в разных редакциях, в том числе – на радио, и даже на телевидении немного… Убедилась, что я – газетчик до мозга костей. Познакомилась с множеством интереснейших людей, влюблялась в своих героев и разочаровывалась в них, плакала над неудавшимися репортажами, ездила в рейды с экипажами ППС и ДПС, выбиралась из полукриминальных историй, хваталась за все темы сразу, училась у своих более старших, авторитетных и талантливых коллег…
 В череде «текстов» были и невзрачные заметулинки – текучка, и хорошие, добротные очерки, и довольно «живенькие» репортажи. Не имея привычки лелеять своё творчество, я разбросала эти материалы по подшивкам в библиотеках, уверенная, что «рукописи не горят».
 Но кое-что у меня осталось. О хороших людях. О вечных проблемах. О том, как живет человек на этой Земле.
 И раз уж я сюда высунулась, пусть и эти тексты тоже лежат здесь. Может быть, кому-то они покажутся интересными.
 Просто – в качестве «исторической памятки»: так было.