Комната

 

..."В комнате стало темно, я лег в остывшую постель и почувствовал тепло ее приближающегося дыхания.

Обнял ее.

- Сильнее, - шепнула она. И после долгого молчания:

- Крис!

- Что?

- Люблю тебя.

Мне хотелось кричать"...

Станислав Лем, "Солярис"
 
 
 Укутавшись в теплый клетчатый плед, забравшись в мягкое кресло, человек читал книгу в бумажном переплете. Книгу неоднократно перечитывали - ее потрепанная обложка давала об этом знать. Рядом, на подоконнике, стояла чашка с горячим лимонным чаем. Снежный зимний вечер за окном и пустая квартира.
 Шорох переворачиваемых страниц, равномерный стук сердца. Непривычное дыхание - человек болен. Приглушенный звон чашки об подоконник. Все уравновешенно и спокойно. Уютно?..
 Но чего-то не хватает. Чего-то, что нельзя описать словами. Можно только почувствовать. Не хватает чего-то вечного, того, что даже после смерти человека и разрушения дома навсегда останется здесь призраком. Ведь все когда-нибудь заканчивается: и чай выпьют, и книгу прочтут... А все это сделает один человек, который скоро выздоровеет...
 А человек читает книгу о вечной, настоящей любви. И он знает, чего ему не хватает. И человек верит, продолжая дальше читать книгу, укутываться в плед и пить чай, продолжая свою жизнь. Возможно, не скоро, возможно нужно время... Но он верит в то, что когда-то и в этой комнате будет спокойно, уютно и достаточно того, чего нельзя выразить словами...
 Человек ждет чуда...