Мертвецу, сидящему в углу каждого собрания

ИСТОРИЯ ПРО БУСИНЫ

Девочка в парке гуляла, и чьи-то останки нашла. «Трава мешает ходить врагам» - было написано у него на груди. Бывший человек напряжённо наблюдал движения неизвестных форм, дряблая почва обвивала пальцы, земля дышала осенью и выдыхала навоз. В деревне как раз распустилась ночь, и никто не собрался на зов. В интуицию не верили, все обзаводились топорами, и обрезами, кто попроще. В больнице с гангреной челюсти лежал человек, верящий в прошлое, летящий в белое, забытый врачом на железном столе. Когда вернулись, застали разложение, химиков-зоофилов уже не было в здании. Следы решили смести с совести. Машина скинула свой груз на радость клёнам и арбузам. Год зашёл в тупик, и люди запраздновали.
 
На праздники я сажусь и ем овощи. Много ем, чтоб червям не досталось. Ты хранишь в пакетике пуговицы. Дай одну, ведь моя затерялась.


МЕРТВЕЦУ, СИДЯЩЕМУ В УГЛУ КАЖДОГО СОБРАНИЯ

Хочется, чтобы летними вечерами вся семья задумчиво смотрела на смутный отпечаток мечты. Зима не застанет их врасплох. Силясь поменять прошлое и будущее местами, я незаметно отойду от дел. Косметика спасает от ощущения смертности. Костный скелет защищает от стужи. Ты посмотри ночью в книжку, протыкая страницы пальцами. Всплывая глазами, пытаясь сказать, отрыгивая одни только символы. Испанский товарищ, правнук того самого, ты смутно заметишь разницу. Быки, дворцы и пальмы вашего славного времени, безумный старик, одиноко бредущий среди новостроек далёкого столетия, теперь – в новом кольце, окружённый механизмами без памяти, мнущий сущность бессмертными пальцами.

Тебя отвлекла история про бусины. Для тебя же лучше нырнуть в колодец, и там из него напиться. Или утопиться. В трёх мирах как бедный родственник, ты напрасно перетираешь сахар мысли. В лугах росли колокольчики, а тебя туда не пускали, потому что суровые родители боялись земли.

Правда ли, что очень похожие люди не могут общаться, потому что им не дано понять друг друга?