Скажи, что ты ешь...

«Скажи, что ты ешь и я скажу - кто ты»
Ивлин Канн (Американский психолог)



Я – это фруктовое мороженое, бабушкина клубника, зеленые бананы, печеная картошка, кружочки масла из армейской столовой, Кока-кола, пиво из трехлитровой банки, соленые орешки арахиса, гамбургеры и милк-шейк, суши и зеленый чай, огромные креветки, пойманные в теплом Андаманском море и водка на берегу холодного озера у истока Волги.

Но давайте по порядку.

Мне 6 лет.

Моя самая любимая еда - это фруктовое мороженое за 8 копеек в картонном стаканчике. Я часто болел ангинами и родители редко баловали своего сына мороженым.
Однажды родители отвезли меня в больницу для того, чтобы мне вырезали гланды (тогда врачи наивно считали, что вырезав гланды можно навсегда избавиться от ангин).
Ехать я не хотел - до пор, пока отец не сказал, что меня там накормят огромным пломбиром фруктового мороженого. (Отцу – всего 25… Безумно молодой …). После того, как гланды вырезали, мороженым действительно накормили – им после операции останавливали кровотечение в горле. Медсестра – полупьяная тетка в бело-сером халате, насильно запихивала мне в рот ложку за ложкой – один раз больно тыкнув мне по зубам, когда я отказался есть противную розовую холодную жижу.

После этого я перестал во всем и всегда верить своему отцу и возненавидел фруктовое мороженое…

Мне 9 лет.

Стоим в очереди за бананами. Сильный мороз – начало декабря. Дают всего по два килограмма в руки. Стою в очереди вместе с мамой – так дадут целых четыре килограмма. По очереди ходит слух, что бананы заканчиваются и на всех не хватит. Нервно.
Подходит наша очередь. Покупаем. Бананы зеленые-зеленые – такие же по цвету как листья или трава. Мама заворачивает их в газету и кладет в темный шкаф в прихожей.
Я каждый день проверяю – как там мои бананы? Сначала у них желтеет один бок, потом другой – и к новому году они должны стать совсем желтыми. Родители планируют, что бананы пойдут на Новогодний стол – вместе с заливной рыбой и традиционным тортом «Наполеон». Украдкой съедаю один – пока никого нет дома. Ах как вкусно! Через день – еще один … Потом еще … Удивительно, но родители совсем меня не ругали, когда обнаружили, что на Новогоднем столе будет всего пять бананов…

Почему-то бананы сегодня совсем не такие вкусные как раньше … И вряд ли кто-то будет в наши дни считать их украшением праздничного стола.


Мне 10 лет.

Лето. Тогда еще чистый Финский залив. Целый день можно купаться и загорать. Когда-то это место называлось Терриоки – крохотный курортный город в маленькой Финляндии. Потом финны ушли, оставив после себя сосны, дюны и добротные подвалы сгоревших домов, на которых потом построили себе дачи послевоенные ленинградцы. Весь лес изрыт окопами и деревья до сих пор стоят со врезавшейся в них ржавой колючей проволокой. Мы с моими дачными друзьями бродим по лесу и собираем ржавые гильзы. Мне повезло – я нашел медную пряжку от ремня и каску.

Передо мной целое ведро клубники. Красно-черной. Сочной. Сладкой. Я ем ее и ем. Вкусно. Съел почти все ведро. Ночью меня начинает рвать, поднимается температура, бьет озноб.
Мне жутко плохо. Заснуть не могу. Моя бабушка всю ночь сидит со мной – что-то рассказывая и отпаивая меня горячим крепким чаем. Гладит меня по голове. Мы о чем-то разговариваем. Под утро я засыпаю.
Когда бабушка умерла – я вспоминал ту ночь. Когда уходит кто-то кто действительно тебя любил – понимаешь - как много ты не сказал и не сделал в этой жизни…
К клубнике стал равнодушен, а когда ее ем - каждый раз вспоминаю свою покойную бабушку …
 
Мне 11 лет.

Олимпиада-80. В продаже появляется жевательная резинка советского производства. Фабрика «Рот-Фронт». В наличиии всего два вкуса – клубничная и мятная. Говорят, что оборудование и ингредиенты куплены в Америке. Мы СССР - крутая страна – и у нас есть жевачка. На пачках – надпись: «Жевательная резинка со вкусом клубники». Учителя в школе читают лекции о том, что жевать неприлично и даже вредно (в процессе жевания вырабатывается желудочный сок, который разъедает как кислоты стенки, что может привезти к язве).
Жуем все. Часами. Во время еды приклеиваем жевачку к тыльной стороне ладони или столу. Когда заканчиваем обедать – отлепляем и снова начинаем жевать. Олимпиада заканчивается – жевачка (Сделано в СССР) пропадает.
Отец едет в командировку в ФРГ – он что-то изобрел и поэтому его приглашают выступить на каком-то конгрессе экологов. Вместе с ним едет его начальник и парторг-КГБэшник. Отец никогда не был до этого за границей.
- Что тебе привезти? – спрашивает он меня.
Ответ и так понятен – мог бы даже и не спрашивать. Жевачка.

Сейчас в бардачке машины всегда валяется пара пачек «Wrigley Double Mint» - так на всякий пожарный случай.

Мне 13 лет.

ВДНХ. Выставка «Америка сегодня». Дают бесплатно попробовать Кока-колу. Стоит огромная очередь. Один стаканчик в руки. Какие-то люди (КГБ?) ходят вдоль очереди и говорят о вреде Кока-колы – там якобы добавлен Кокаин – поэтому, если ты попробовал, то хочется еще и еще – становишься наркоманом.
Еще кто-то говорит о том, что в Кока-коле – сплошная химия, не то, что в наших напитках «Байкал» и «Тархун» - одни травы и ключевая вода.
Пробую Кока-колу – супер! Гораздо вкуснее «Байкала». В сто раз!
Привожу домой пустой бело-красный картонный стакан и всем друзьям во дворе рассказываю, что пил настоящую американскую Кока-колу. Никто не верит, что американцы наливают бесплатно - без какой-то тайной и вредоносной цели.

Три дня мнительно наблюдаю за собой – не стал ли наркоманом. Сильно волнуюсь. Радуюсь, что все-таки наркотик не подействовал. Злюсь на коварных американцев.

Сейчас Колу не пью совсем – химия и есть химия. Still water is much better.

Мне 18 лет.

Поступил в университет. Отправили на картошку. Живем в пионерском лагере. Холодно. Лагерь не отапливается. Идут проливные дожди. Ватник не просыхает. На сапоги налипает столько грязи, что ноги ели передвигаешь. Все москвичи стараются побыстрее заболеть – тогда отправят домой. А мне заболеть и ехать назад в общагу совсем не хочется. Там будет нужно за еду платить. А здесь кормят хотя и плохо – но бесплатно. У меня стипендия 40 рублей.

Через месяц сельхоз работ нас осталось совсем мало – человек сорок (а в начале сентября было 300).
Собираем картошку вручную – под проливным дождем. Разводим костер на опушке леса. Костер горит часа четыре – ходим к нему греться.
От ватников когда приближаешься к костру идет пар. Мы все стоим у костра и балдеем от тепла. Потом печем картошку. Достаем ее прутиками из углей – картошки у нас вагон – все поля наши! Греем об нее озябшие руки. Едим – вкусно! Целуюсь с девушкой с другого факультета. У нее все лицо в золе. Руки все черные - как у трубочиста. Я, наверное, такой же.

Встретил ту девушку года три назад … Красавица. Изящна, шикарный макияж, маникюр, туфли на шпильках, бриллианты. Очень успешна. Руководит рекламным агентством.

Смотрю на нее и начинаю смеяться. Не могу остановиться. Спрашивает - как-то подозрительно:
 – Ты чего смеешься?
Отвечаю сквозь смех:
- Вспомнил тебя в лесу на картошке – в ватнике, резиновый сапогах, а рожа вся в золе.
Смеемся вместе.

Мне 19 лет.

Я в армии. Первый год службы. Самое любимое блюдо – кружок сливочного масла, которое дают на ужин. Масло кладут в столовой на кусок белого хлеба. Масло нужно размазать ложкой по всему куску хлеба, так что бы не осталось даже малейшего пространство не покрытого тонким слоем желтого вкусного масла.
Повар-узбек выдает масло – особым образом – самые мелкие и дефектные кружки – салагам, тем, кто служит второй год – кругляшки побольше, а дедам позволяет самим выбрать какой кусок взять.
Мечтаю о масле – вернусь домой - буду масло есть каждый день!

В масле много холестерина и я его сейчас не ем. Совсем.

Мне 21 год.

Вернулся из армии. Вместе с одногруппниками, тоже вернувшимися из армии, пьем разливное пиво в университетском сквере на большой перемене из трехлитровой банки.
Закусываем недавно появившимися в продаже солеными орешками арахиса.
Круто – мы столько видели в жизни и можем себе позволить смотреть с высока на тех кто в армии не был. Одна девушка (симпатичная – с хорошей миниатюрной фигуркой, глазки-бусинки и чем-то похожа на мышку из мультфильма) заявляет мне, что я не такой, как остальные мальчишки на потоке – гораздо старшее и серьезней. Я на седьмом небе от счастья – так хочется быть и старше и серьезней в глазах красивых девушек.

А вот сейчас хочется быть моложе и как-то даже несерьезней в глазах красивых девушек…
Хотя интересно, что мне скажет какая-нибудь современная красавица, если я ее приглашу посидеть на скамейке в сквере – со следующим меню: банка разливного пива и соленые орешки? Раньше соглашались … А сейчас подумает:
«Сошел с ума… или издевается - оригинал хренов…»
Нет – буду лучше продолжать приглашать в рестораны. Хотите и вас приглашу? :)

Мне 22 года.

Я, вместе со своими друзьями, стою в очереди в Мак-Дональдс. Стоим уже второй час. Очередь ползет черной змеей вдоль всего сквера на Пушкинской площади. Все с завистью смотрят на счастливчиков, которые скоро зайдут в ярко освещенный и такой непривычно чистый Ресторан. В очереди говорят, что попасть на работу в Мак-Дональдс почти нереально. Берут только со свободным английским и высшим образованием. Платят хорошо. Да еще и дают бесплатный обед (Биг Мак, картошка фри и стакан колы – WAW!) в день. Поэтому работают сотрудники Мак-Дональдса быстро и с огоньком – всем своим видом показывая, что им здесь нравиться работать и они действительно гордятся этой работой.
Наконец-то заходим – мест куда можно сесть нет – мы долго ходим по залу вместе с такими же несчастными безместными как и мы, пытаясь угадать - кто и когда собирается уходить. Наконец-то находим свободный столик (пришлось постоять «над душой», чтобы по быстрее уходили), оставляем девушек сторожить его и еще раз отстояв в очереди – на этот раз в кассу - покупаем удивительно вкусные гамбургеры и картошку фри.

Обращаю внимание – многие пластиковую коробочку - упаковку от Биг-Магов забирают с собой – потом ее можно как-нибудь использовать - в Советском Союзе привыкли ничего не выбрасывать.

Кто-то заявляет, что «у них в Америке Мак-Дональдсы на каждом шагу – там это никакой не ресторан – а так – забегаловка». Не все в это верят.
А если тогда сказать, что в Мак-Дональдс через каких-то 15 лет откроют в Клину и Ярославле – подняли бы на смех…

Сейчас в Мак-Дональдс хожу редко … бывает беру с собой в дорогу, когда еду на дачу… без особого энтузиазма, просто удобно …


Мне 24 года.

Я в Америке. Техас. Даллас. Иду вместе с американцами в ресторан. Они – к моему большому удивлению - заказывают простую воду. Ее приносят в графине со льдом. Зачем пить простую воду – недоумеваю я? Да еще и в ресторане.

Странные люди эти американцы – думаю я…

Беру Diet-Cola и апельсиновый сок. В СССР обыкновенную воду никто в ресторанах не заказывал – ее просто не разливали по бутылкам и не продавали. Боржоми – пожалуйста. Ессентуки – тоже.
За время пребывания в Америке полюбил пить просто воду.
- What would you like to drink?
- Still water, please. No ice. Thanks.

К своему удивлению обнаружил, что в Калифорнии фразу Still Water не понимают – переспрашивают:
 – With gas? Or without gas?
- Without gas – thank you.

Через 2 года вернулся назад. Москва. Ресторан Прага.
- А можно ли принести просто воду – спрашиваю я у официанта.
В его глазах читается: «Или дурак или издевается, сволочь – у нас здесь ресторан, а не кухня в коммунальной квартире»
- Есть только Боржоми.

Странные люди все-таки русские - воду не пьют - думаю я …

Мне 26.

Питер. Улица Восстания. Первый раз иду в японский ресторан. Называется «Сегун». При входе татарин, одетый в самурайское кимоно, громко бьет в подвешенный гонг. Прикольно.
Заказываем «Ужин Минамото» - приносят на деревянной лодке разные виды суши и сашими.
Спорим как правильно – сУши или СушИ. Точно никто не знает.
Официантка очень симпатичная – кимоно ей к лицу.
Решил пошутить – обращаюсь к ней и говорю - с большими глазами и взволнованно:
- Девушка, извините пожалуйста, но рыба, которую вы нам принесли, она …э … сырая…

Девушка не оценивает мой юмор и смотрит на меня как на полного придурка.
И ведь в чем-то права…
 
Через два дня смотрю новости по Питерскому каналу. Передают:
«Сегодня вечером в ресторане «Сегун» на улице Восстания произошла кровавая разборка между двумя преступными группировками.»
Крупным планом показывают столик – где мы еще два дня назад ужинали. На стене – следы от пуль и пятна крови.
Убито 4 человека, ранено еще 5. Предположительно двое из убитых – лидеры одной из Питерских преступных группировок. К сожалению, пострадали случайные посетители и сотрудники ресторана.»

Возникает мысль, что с пулей разминулся всего на один день. Вот и ходи после этого в японские рестораны.

Несмотря ни на что – суши продолжаю любить.

Мне 30 лет.

Я на даче. На следующий день – закрываем дом на зиму и уезжаем. Появляется идея – пойти искупаться – так сказать закрыть дачный сезон.
Конец сентября – уже холодно. Листья желтые, тихо – звуки слышны на большом расстоянии. Где-то далеко проехала машина, в деревне напротив залаяла собака. Беру с собой бутылку водки и пару бутербродов. Сын (ему 6 лет) просит взять его с собой.
Раздеваюсь. Трусы тоже снимаю – все равно вокруг никого нет. Бросаюсь в воду – тело пронзает тысяча мелких иголок. Быстро плыву. Сын стоит на берегу – совсем маленький – в руках бутылка, бутерброды в фольге и полотенце.
Выхожу на берег. Полотенце. Стакан. Водка.
Тепло разливается по всему телу. Закусываю бутербродом – бородинский хлеб, вареная колбаска, кружки огурца и лука сверху.
Ощущаю себя необычайно счастливым.

Каждый год плаваю в озере перед отъездом с дачи. И каждый год смотрю на своего сына, стоящего на берегу. С воды очень хорошо видно как он становиться все старше и старше. Волосы на его голове из бело-желтых, выгоревших летом на солнце, из года в год становятся все темнее и темнее. Бутылка водки в его руках визуально становится все меньше и меньше.
В этом году ему 14 и он со мной впервые не пошел на берег озера – по телевизору шел какой-то дурацкий фильм, от которого он никак не мог оторваться.

Первый раз за многие годы я плыл по озеру и не был счастлив.


Мне 37 лет.

Я в Куала-Лумпур, Малайзия. Китайский квартал. Смесь запахов – жаренная рыба и королевские креветки, дуреан, еще какие-то пряности и специи. В воздухе – 100 % влажность. Кажется, что все вокруг очень громко разговаривают – язык абсолютно непонятен – какой-то мяукающий и квакающий.
Захожу в чайный магазин. За прилавком – старичок китаец. Неожиданно для меня, он неплохо говорит по английски. Спрашиваю – где он его выучил. Оказывается – был в плену у американцев во время войны. Интересно.
Обращаю внимание на то, что один из сортов зеленого чая стоит гораздо дороже всех остальных. Спрашиваю - почему?
- Этот сорт чая – особенный – отвечает он.

Ответ ничего не проясняет.
- Чем он особенный? – продолжаю задавать я вопросы.

- Этот сорт чая дает мудрость – отвечает он - Его собирает сам главный чайный мастер буддистского монастыря – он лично выбирает с каких чайных кустов его взять и берет не больше одного –двух листиков с каждого куста. В нем только самое лучшее, что может быть. Поэтому в нем мудрость.

Я купил этот чай, несмотря на его цену. И мне кажется, что когда я его пью, то действительно становлюсь мудрее. Ведь каждый листочек этого чая был внимательно отобран - самым опытным и знающим человеком, познавшим все тонкости чайного мастерства. И он хранит частицу его знаний и его мудрости.

Но мне почему-то кажется, что я стал мудрее - и от мороженного и от клубники и от воды и Кока-колы, от суши и гамбургеров, печеной картошки и водки с бородинским хлебом и много-много другого.
 
Ведь все это – кто-то безмерно мудрый и все понимающий - внимательно и аккуратно отобрал для меня, сделав меня таким как я есть.

Скажи что ты ешь и я скажу кто ты …