Почему 1

Осторожно касаюсь липкой кнопки входного звонка; ногтем: так меньше площадь соприкосновения. Прислушиваюсь к звукам за дверью и носком стучу по облупившейся поверхности, брезгливо избегая повторного прикосновения. Эхо ударов откликается двумя этажами ниже и стихает, разбившись о батареи парадного. Ее нет дома, это очевидно; впрочем, я могу ошибаться, как и всякий, нежданный и поздний гость. Да, как сказать, может и не гость вовсе, а так…муж по паспорту. Чувствуется, что она все-таки дома. Я отпираю дверь и вхожу в темноту прихожей. Пытаясь зажечь свет, поправляю вывалившуюся коробку выключателя и в свете единственной уцелевшей лампы с трудом расстегиваю молнии сапог. Пыльная высохшая тряпка, что валяется под ногами, плохая помощница; как есть, сбрасываю грязную обувь и влезаю в стоптанные, пропахшие тухлятиной тапки. Луковая шелуха, прилипшая к подошвам, противно хрустит, сливаясь с шипящими звуками воды в уборной. Мне туда. Открываю противно скрипящую дверь, наполняя свистящим шумом коридор, и стараюсь, не забрызгав стены, помочиться в желтый налет унитаза. Не получается с первого раза. С отвращением разглядываю рваные, замызганные газеты на полу. Пахнет табачным дымом. Отвратительный смрад, как обычно, проникает из соседней квартиры, через духовое отверстие. Выхожу, не спуская воду. На потускневшей клеенке кухонного стола засохший кетчуп и крошки вчерашнего ужина. В раковине – весь запас семейной посуды. Жирные тараканы неуклюже разбегаются в поисках тени. Пытаюсь помыть тарелку – кран кашляет ржавой жижей и отвечает всасывающим хлюпаньем. Впрочем, есть тоже нечего. Плюю с досады и следую в спальню, спотыкаясь о разбросанные повсюду предметы.
Она лежит, свернувшись клубочком, как всегда прекрасная в своем кружевном белье. Стараюсь тихо раздеться, но теряю равновесие и задеваю в полумраке вазу с цветами: та падает, и чудом остается целой. Стоя на коленях в холодной луже, поднимаю колючие розы, включаю ночник и виновато гляжу на нее. Она улыбается, словно вновь отгадала рецепт семейного счастья:
-Ты снова такой уставший. С днем рождения, милый!
Мы уже двадцать лет вместе.