Память

Щелчок зажигалки. Сигарета во рту. Мгновение смотришь на огонь, смотришь, как сине-желтое пламя рвется на волю, приобретая в своем стремительном движении треугольную форму, и заставляет, изредка нерешительно колеблясь.
Слушаешь немой голос огня, погружаешь в него сигарету и делаешь первую затяжку.
Захлопываешь металлическую крышечку, что бы погасить огонь и опускаешь холодную мертвую зажигалку на стол.
Медленно куришь.
Делаешь очередную затяжку и останавливаешь время внутри себя, потому что внезапно ощущаешь вкус летнего дыма сигареты, выкуренной два года назад.
Вспоминаешь, как сидел вечером на траве, глядя на бесчисленных праздно бредущих людей, глядя сквозь зеленые ветви на дорогу, по которой фантасмагорическими пятнами мелькали машины, глядя на людей, сидящих рядом. Один, два, три, четыре, пять. Их пятеро. Все они утомлены беспокойным сексом дня праздного пьяного брожения, бесцельных поездок на метро и глупой веселости.
Вспоминаешь, как думал, глядя на них.
Вспоминаешь, о чем думал, глядя на них.
Думал музыкой, внутри звучала музыка. Два года назад было легко выкурить музыку, стряхивая пепел гармоник в зеленую траву.
Затягиваешься снова, но музыки больше нет.
Поспешно оглядываешь полупустой зал, каждого человека в отдельности, запоминаешь, как каждый из них держит свою чашку кофе и сигарету.
Опускаешь взгляд на пепельницу.
Замедляешь течение мыслей, ищешь внутри себя вакуум, светящийся пустой кокон чуть ниже груди и погружаешься в него.
Продолжаешь движение до тех пор, пока не становишься совсем пустым. Окидываешь взглядом зал и узнаешь позы, которые увидел в момент затяжки, вкус который повторил вкус летнего дыма сигареты, выкуренной два года назад.

Вспоминаешь, как сидел на траве…
Их было пятеро…
Внутри играла музыка…
Вспоминаешь, как внутри рождались слова.

Я снова еще ребенок,
Я полон пустот и дыр.
Закованный в плен пеленок,
Еще не познавший мир.

Мой камень еще летает,
Мой воздух еще течет.
Сосок на груди растает
Желаньем, наполнив рот.

Я полон пустот и пятен,
Непомнящий дней и лет.
Твой запах и вкус приятен,
Мой крик зажигает свет.

Я центр твоей вселенной,
Ты мягкий уютный мир.
Я снова чуть-чуть надменный
Я снова чуть-чуть кумир.

Я снова еще не начат,
Я снова еще не зачат.
Мой крик ничего не значит,
Те, кто не живут, не кричат.

Вспоминаешь, как писал эти слова на бумаге, сидя за столиком в полупустом зале за несколько минут до закрытия. Вспоминаешь, сидя на траве после полного беспокойным сексом дня праздности, к тебе подошла девушка и сказала, что кафе уже закрылось.
Тушишь сигарету и следишь за девушкой, идущей через полупустой зал к твоему столику. Слушаешь, как, глядя на тебя, она говорит, что кафе уже закрылось.
Вспоминаешь девушку, идущую через полупустой зал к твоему столику.
Вспоминаешь девушку…
Вспоминаешь…
Петля, делаешь шаг назад.