Ночные беседы

НОЧНЫЕ БЕСЕДЫ

 Она лежала в темноте с открытыми глазами и понимала, что не уснет до утра. В комнате было темно, как в склепе, и тихо, как в склепе, и всё же она не спала. Она знала, что находится в этой комнате не одна, что бесшумно бродит рядом с ней по глубокому ковру - тоска. Огромная, необъятная, хотя и невидимая. И вовсе не зеленая, как это принято думать, а бесцветная. А когда она все-таки обретает цвет, то бывает серой, как мышь.

 "Ну что, тоска, опять явилась? - спросила она. - И не надоело тебе шататься тут каждую ночь? Пошла бы лучше к нему, а я бы поспала..."
 - Была, - хмуро сказала тоска.
 - И что?
 - Прогнал. Даже не прогнал, а повернулся лицом к стене и уснул. Какой смысл был там оставаться?
 - А тут?
 - А у тебя хорошо. Обе до утра не спим, беседуем. Я и не замечаю, как ночь проходит. А ты?
 - Как ночь проходит, замечаю. А вот как жизнь прошла - не заметила.
 - Видишь, как ты рассуждаешь! С тобой и поговорить интересно.
 - А с ним?
 - О чем с ним разговаривать? Другие они.
 - Кто "они"?
 - Мужчины. Вот он, например. Подойдешь к нему, обнимешь за плечи, песенку заведешь, от которой, ну уж точно, должно у него сердце сжаться: про деньки золотые, про то, как он счастье свое проморгал... А он отмахнется, чаю себе нальет и уткнется в газету.
И весь разговор. А если в это время еще и футбол по телевизору идет!.. Нет, нечего мне у него делать!
 - Но это несправедливо! Он, сама говоришь, проморгал счастье - и спит себе спокойно. А мне, пострадавшей и ни в чем не виноватой, ты спать не даешь. Пойми, нет у меня сил каждую ночь с тобой беседовать. Утихни! Уйди. Пожалей...
 - Глупая ты, глупая! Если я уйду, вместо меня знаешь кто к тебе явится? Пустота. По всей жизни твоей растечется. Эта гостья пострашнее меня будет...
 - Ну уж и пострашнее!.. Боль-то пройдет?
 - Пройдет. Всё пройдет! Ничего не будет. Тихо, спокойно, не больно - как в могиле. Пока я с тобой - ты живая. Где-то - болит, о чем-то - вспоминается, о чем-то - забыть хочется. А без меня - ни-че-го... Так что - уйти?
 - Нет, подожди! Поговорим еще немного. Видишь, небо светлеет - скоро утро. Тогда и уйдешь...

 И течет, переливается, журчит, как невидимая речка, ее беседа с тоской. И жизнь, тусклая, печальная - но все-таки жизнь! - не покидает комнату, не уходит из сердца. И наступает утро, и шум, и люди, и - черт его знает! - даже ожидание невозможного чуда. Журчание ночной речки становится неслышным: его заглушают телефонные звонки, которые могут принести удивительные новости; гудки автобусов, на которых может приехать судьба; стук почтальона в дверь, который протянет запечатанную в конверт надежду.

 ...Но потом на мир снова опустится ночь, и скрипнет дверь, и тоска, серая, как мышь, неслышно ступит на ковер и сядет на краешек постели...