***

Города.

1.Школьная столовая в маленьком сибирском городке. Темно, шумно, невкусно. Мухи, потные учителя, синяя краска по стенам, грязные шторы и пол. «Тошнота» у меня в сумке и в голове. Прогуливаем информатику. Ты в синей юбке и пошлой розовой кофточке с вычурными блестящими пуговицами. Просто одноклассница. Длинноногая и симпатичная. Ты говоришь, что родители завтра уезжают на картошку и просишь прийти. Чтобы заняться сексом. Очень мило… Ты не нужна мне, но я приду. Через несколько лет ты выйдешь замуж и будешь вязать мужу рукавицы…

2.Нью-Йорк. Шум. Люди, люди… Суета, толкотня. Огромное бистро в центре переполнено. Гамбургеры с сыром и беконом, кофе и кока-кола. Покупатели, глотающие еду кусками и убегающие, чтобы не успеть задуматься о холестерине. Ты любишь Нью-Йорк. Я – не очень. Как и тебя, в общем-то. Но ты мне интересна. Деловая женщина. Армянка в Нью-Йорке. Говорящая по-русски. Странно ведь. Мне нравится твоя смуглая кожа и черные брови, губы, постоянно искривленные в очередную усмешку. Интересна неестественностью. Ты говоришь о бизнесе, о скорых месячных, из-за которых я обязана сегодня поехать к тебе, о проблемах американского народа, о розовой камасутре, которую ты купила на мой день рождения. Да, я поеду к тебе сегодня, а завтра ты бросишь меня ради пламенной итальянки, сказав: «Прости, итальянский язык – это такая страсть!».

3.Маленький китайский ресторанчик. Деревянная мебель. Полутьма. Картинки, на которых гейши, подающие мойшам, бесконечные птицы, драконы, инь-яни. Из нас инь-яня не получится. Ты говоришь, о каких-то словах, которые не могут стать антонимами из-за слишком большого количества общих сем. Любуюсь тобой. Черные волосы, белоснежная кожа, тонкий нос, глаза как две мокрые черные смородины (где-то это уже было). Еврейская девушка в Гонконге. Тихо и пусто. Только одинокий старый хозяин (лысый китаец – и как он сюда попал?) изредка на нас посматривает. Ты читаешь мне новые стихи о старых драконах и рассыпающихся инь-янях. Банально. Философично. Банально в своей философичности. И наоборот… Наверное, я все же люблю тебя. Чувствую себя ослепительно глупо рядом с тобой. Потом будет секс – резкая притирка друг к другу – инь-янь и всё. Я приревную тебя к твоей шведской подруге, и ты, обидевшись, уйдешь...

4.Прага. Маленький кафетерий на углу. Клетчатые скатерти на столиках, мозаичные картинки на стенах. Уютно и спокойно. Ты сидишь напротив. Такая мраморно белая и сказочно теплая. Перед тобой томик Горация. Ты пьешь крепкое чешское пиво из тонкого женского стаканчика. Ты любишь пиво. А я пью свой капучино на несколько сантиметров отрывая кружку от стола. Так удобнее прятать взгляд исподлобья. Он мотивирован. Но ты так увлечена рассказом, что не смотришь на меня. Ты говоришь о муже, о разводе, об алкоголизме, обо мне, об оргазме, об отсутствии денег и просто об отсутствии… Я молча рву бумажную салфетку. Тихо поднимаюсь. Я уеду. Ты узнаешь об этом последней. Потом мы будем долго целоваться в курилке, клясться в любви (я - искренне). Завтра я встречу твоего вечно трезвого мужа, он позовет меня в гости, и я пойму, что мне пора. Пора уходить первому…

1.Маленький городок в Сибири. Иду мимо твоего дома. Я точно знаю, что ты видишь меня из окна. В это время ты всегда пьешь чай. С вафельками. Сегодня ты почувствуешь меня. Собираю все силы, чтобы… Но поднимаю голову. Я не знаю почему. Может, из любопытства. Ты. Невнятным пятном в темноте окна. Каждая щель знакомого крыльца, темный подъезд с крутыми ступеньками старой деревянной лестницы, твой кот развалился на дорожке… Странное место. Хотя бы потому, что мой старший брат тоже сотни раз шел по этой дорожке. К твоей соседке снизу, которая тоже вскоре вышла замуж. Не за него. Мы ни разу не столкнулись… Мне просто нравились твои ноги. Прости, но это не то, ради чего стоит зайти…

2.Нью-Йорк. У нас встреча. Почти дружеская. Кофе и сигареты. Ты, как всегда жутко спешишь, но почему-то не уходишь. Говоришь быстро и резко. О том, что если меня все бросят, я всегда знаю к кому прийти. У тебя никого нет, ты живешь с двумя геями и больше не позволяешь себе мужчин. Глухая пустота. Это ведь ты меня бросила. А потом выставила в глазах своих друзей злобным Казановой, трагедией всей своей жизни. Нет, не потому, что ты лицемерна, просто сильной женщине нужна маленькая слабость. Обнимая тебя на прощание я понимаю, что больше никогда не захочу тебя. Жаль, что ты себе все это выдумала. Наверное, я по-своему тебя любил.

3.Вдруг ты. Шалею. Ты никак не могла оказаться не только на этом пороге, но и в этом городе. Рукопожатие. Узнаю эту руку. Тонкие и мягкие пальчики. Мы рассказываем друг другу год за годом без… твоя шведская подруга тебя оставила. Вышла замуж за внезапно разбогатевшего поклонника. Вернулась в Швецию. Она всегда была сильнее тебя. Ты до сих пор звонишь ей, а я до сих пор тихо ненавижу ее. За твою боль. Не можем расстаться. Перед отъездом я получу лишь один нежный поцелуй, который чуть было не заставит меня остаться. Вечный бесплодный обман, соблазн несовместимости, изначальной невозможности. Мы слишком понимаем друг друга, мы слишком одно… Поэтому я и выдала тебя замуж за одного чудесного человека…

4. Прага. Сказочные домики из произведений Павича и Чапека, улыбчивые люди, хорошее пиво, которое я не пью. Даже не потому, что напоминает о тебе, просто не люблю. Ты как-то задумчиво и горько смотришь на меня, а я все не отвечаю, что я к тебе испытываю. Если бы ты оставила меня сразу, а не принялась колесить за мной по миру, обманывая мужа, шантажируя меня, было бы что-то родное и теплое, как сказка, прочитанная в детстве. Но сказка вышла за пределы сказочной страны и превратилась в пошлую мелодраму...
Я ставлю свой кофе на стол, пустая чашечка звонко стучит о блюдечко. Звоночек. И занавес:
- Ничего. Просто история. Кусочек большой мозаики жизни...