Картинки из заката

Курить вечером на балконе - маленькая сентиментальная история.
Панельные коробки домов выстроились буквой "П". Затягиваюсь и читаю вечерние сказки из окон. Молодой человек в джинсах, на руках грудничок, в кухне светло и уютно. Женщина в бигудях тщательно гладит простыни. Девушка в майке, ухо-сотовый, сигарета-смех. А еще ажурные занавески, пластик-дерево балконов, плафоны-мигающие телевизоры.
Вспоминаю "Влюблен по собственному желанию". Там герои фильма смотрят на электронные часы, показывающие 00.00, звучит финальная фраза "А теперь можно и умереть", а потом серия слайдов "Окна дома напротив" - студентка за книгами, молодая мать с ребенком, что-то еще... Не помню.
Серо-вечернюю урбанистическую картину озаряет дешевый салют - выпускники празднуют вступление во взрослую жизнь. Я дорисовываю сигаретой продолжение огненных стрел в воздухе.
Жить в центре душно и шумно.
Спальный район дарит иной воздух и принадлежность у рабочему классу - все равны, и картошка на рубль дешевле.
Скоро я уеду отсюда. Чтобы курить в другом городе.
Когда часто переезжаешь, квартиры похожи друг на друга, как комнаты в общежитии. Только разные этажи и соседи.
Когда живешь долго на одном месте, квартира скучает и не отпускает по утрам - опаздываешь, чертыхаешься, но не можешь отказать себе в удовольствии допить кофе.
Дом номер бесконечность. Из квартиры А в квартиру Б.
Далеко до финиша?