Люблю ли я?

Ты часто задаешь мне все тот же вопрос, люблю ли я тебя?
Какой ответ тебе нужен? Однозначный, типа: «Да». Но ведь само слово «любовь» исключает однозначность.
Люблю? Если ты спрашиваешь о том, замирает ли мое сердце от шума твоих приближающихся шагов – Нет.
Если ты хочешь знать, готова ли я просыпаться посреди сна, ради твоей улыбки – Нет.
Готова ли я всю ночь напролет наслаждаться твоей лаской, отираясь о твое опять небритое лицо – Нет.
Хочешь знать, пойду за тобой ли на край земли – Нет. Умру ли я вслед за тобой – Нет, я останусь и дальше жить.
Наверно, я не умею любить, растворяясь в тебе каплей воды, исчезая из своих границ в твоей тени. Теряя свои мечты, идти вслед за тобой.
Но невзирая на эти и еще порядка сотни таких же Нет, в грязный дождливый день я растекаюсь от тепла и света в твоих руках. Я любуюсь уютными вечерами своим отраженьем в твоих глубоких глазах. Я таю от переполняющего меня удовольствия, глядя на нашу милую дочь, которая так похожа на тебя.