пациент

Это не простая больница. Её пациенты пишут историю своей болезни на стенах, а в промежутках между словами идет снег, как на пустом экране телевизора.
Я пациент это больницы и моя история начинает с того дня, как она пришла в тот сквер теплым солнечным летним днем. Тогда я была совсем другой. Была злой и веселой, уверенной в себе и была всегда права. Она улыбнулась, я протянула ей руку и она сказала: «Привет». Мне было плевать на чужое мнение, на всех и вся, мы были самыми красивыми, самими важными и всегда победителями.
Сейчас все не так.
И пишу на стене мелком в том лете, в том далеком зеленом сне.

Я шла по дороге мимо её дома и не понимала как может больше не случится то, что не случится уже никогда. В сумке шуршат коробочки с лекарствами, в пластиковых пузырьках звенят витамины. Пока я решила отказаться от амитриптилина, поскольку он обладает сильным седативным действием, а я и так еле двигаюсь, итак едва живая. В меня нужно вдохнуть новую жизнь, жизнь без нее, или просто жизнь без_
Я продолжала скрипеть мелками по зеленой стене, забывая о времени, голоде и сне. Я мечтала о магическом лекарстве, которое поможет не спать мне больше никогда, которое научит вспомнить как не просыпать жизнь. Я мечтала о забвении и радости небытия и бытия одновременно. Где найти такие лекарства, доктор?
Я шла, боясь остановиться. Казалось, остановись я сейчас, и тогда уже больше никогда не смогу пойти снова.
Из коридора больницы послышался шум. Привезли еще одну пациентку. Её дыхание оглушало меня, оно было похоже на хриплый рык, но потом , превратилось в черно-белый снег между буквами, и я поняла что сюда заходила смерть. Скрип мелков по стене не прекратился, а стал чуть тише, как будто кто-то заметил её, почувствовал её запах. Один из пациентов начал вести запись на потолке. Самая толстая пациентка упала на пол и начала громко плакать, и тереть кулаками глаза, как ребенок.
Между нами периодически ходили доктора и читали надписи, глядя на них из под очков, иногда комментируя прочитанное словами: «прекрасно», «какая красота!», и уходили дальше.
Как можно понять, что что-то больше не повторится никогда?
Я шла спрятав руки в карманах пальто мимо домов по заснеженной дороге от её дома.
Когда я пойму, что меня нет, - пишу я на стене, - что нет докторов, что нет ничего вокруг, я перестану болеть.
Я пишу: «меня нет. И все что было со мной, на самом деле не было. Я все придумала. Придумала себя, вас и её. Правдивы только сумерки»
И доктор прошедший мимо, остановился и за моей спиной прошептал : «неизлечима».