Тоска по утраченному смыслу

 - Многие перед смертью чувствуют, что умирают, а я не чувствую, что живу. Я хожу на работу, занимаюсь любовью, но делаю все, как во сне. Мне советуют отдохнуть, съездить к морю. Но, боюсь, здесь что-то глубинное…
Эндрю Т., 38 лет, менеджер. На препаратах полгода. Дозы не увеличивать.

 - Доктор, мне страшно! Я едва сдерживаюсь, чтобы не убить собственного ребенка! Бывают мгновенья, когда я ненавижу его, ненавижу! Я старею, у меня появляются морщины, дряблая кожа, а он все время смеется! Наливается, как яблоко, и смеется! Разве это справедливо? Я дала ему жизнь, а он не может ею поделиться. Я понимаю, он не виноват, а я? Это странная разновидность зависти сводит с ума, и я потихоньку превращаясь в мамашу-психопатку из американского ужастика.
Кстати, доктор, вам нравится Голливуд?
Элизабет Н., 33 года, домохозяйка. Антидепрессанты употребляет месяц. Лечение не отменять.

 - Моя девушка обожает вестерны. В кафе она садится напротив, и пока мы ждем заказ, выкладывает на середину стола купюру. «Сыграем в ковбоев?» Я завожу в «мобильном» мелодию, и мы, сложив руки, как школьники, замираем, сверля друг друга глазами. А когда музыка кончается, как револьверы, хватаем деньги. И я все время накрываю ее ладонь. Тогда я лезу в карман за новой купюрой. Играем до тех пор, пока к ней не перекочуют все мои деньги, так что она расплачивается за обоих. А еще она строит из себя крутую. Если нам мешает официант, который топчется с подносом, она щурится, как гангстер: «Твое дело крысячье: подал и – в подвал!» Черт возьми, до чего легкая у нее рука! Она вскидывает ее, будто муха слетела! Однажды я попробовал обмануть – дернулся за бумажкой, едва зазвучала мелодия – она и тут опередила меня…
Доктор, мне хочется пристрелить ее. Я уже приобрел пистолет…
Грегори М., 19 лет, студент. К врачу не обращался. Прописаны легкие транквилизаторы.

 - Я печатаю вслепую, как судьба, властвуя над бумагой. По раскладке букв на клавиатуре сослуживцы дразнят меня: «Фыва Прол» А мне слышится – «фифа прол». Откуда им известно, что я из рабочей семьи? Я презираю свое низкое происхождение! А они издеваются! И портят аппетит, не хуже диеты. Кстати, какую вы мне посоветуете? Ту, что рекламируют по телевизору? Ну, ту, в которой бегемот восклицает: «Фигура прежде всего!» Впрочем, какая разница, моя жалоба состоит в другом - я не испытываю множественного оргазма, про который пишут женские журналы…
Фаина П., 27 лет, сотрудница офиса. Показан медикоментоз.

 - Спасибо, док! После вашего курса я избавился от комплексов! У меня все О.К.! Я уже выплатил кредит за дом, а жене купил новую машину. И через месяц меня повысят, это пока тайна, но вам можно! А помните, каким неудачником я пришел, самого сейчас оторопь берет. И все – вы! Дайте мне руку, док, убедитесь, какое крепкое у меня пожатие!
Пауль Ш., 43 года, банковский служащий. Проходил лечение в клинике. Назначен повторный курс.

 - В поездах и самолетах, доктор, я много думаю. Вот миллиарды клеток внутри меня живут сами по себе, делятся, стареют, умирают, и вся их орава, точно сетью, тащит меня за собой. Получается, меня и нет? Тогда, кто же думает? А знаете, отчего мы страдаем? Мы обделены - даже мухи счастливее! А виной всему земная поверхность и гравитация, которые ограничивают наше жизненное пространство, делая его двумерным. Да-да, мы в отличие от птиц или пчел, существа без третьего измерения! Нам только кажется, что мы пребываем в нем, но по большому счету мы его не чувствуем, ползая, как тараканы, на плоскости. От этого наше сознание плющится - вот вам корень зла, вот разгадка человеческой неудовлетворенности!
Заметьте, мысль, залетая в мою голову, не умирает от одиночества! Тогда почему я продаю женское белье?
Иосиф А., 52 года, коммивояжер. Рекомендована госпитализация.

 - Я больше не могу. Не могу! НЕ МОГУ-У-У-У!!!
Зигфрид Г., 57 лет, психиатр. Неизлечим.

д-р Зигфрид Грейд. «Болезни “среднего класса”» (2007)